Desde el 6 de julio con el Chupinazo, hasta el 14 de julio que se entone el "Pobre de mí", Pamplona será centro neurálgico de la fiesta de los toros, con el encierro de las reses por las calles de la capital navarra como protagonista. Es, también, santo y seña de la fiesta con mayúsculas. Para acercarse a este singular evento, hay unas cuantas palabras de imprescindible uso y conocimiento.

ALCOHOL: forma parte también importante de este evento de carácter mundial. Cualquier momento del día se aprovecha para 'alegrarse' con kalimotxo, cerveza, etc. Incluso durante las corridas. En el encierro hoy está bastante controlado y los buenos corredores no toman nada hasta después de que el último toro llegue a su chiquero.

BANDA: de música: básica en todas las plazas de toros. Sin embargo, lo es más en la de Pamplona, donde ésta y las propias peñas, amenizan el festejo de tal modo, que a veces el torero se siente en mitad de una fiesta y sin que nadie le haga el menor caso. La música suena en todos los rincones de Pamplona durante los nueve días de fiesta.

CUADRILLA: en Pamplona y otras ferias del norte, como Bilbao, es muy típico que el grupo de amigos, incluso de profesión, salgan o queden siempre en cuadrilla para ir a los toros, cenar, y el resto de actividades que tienen lugar en la capital navarra durante San Fermín.

CHUPINAZO: desde el balcón del Ayuntamiento de Pamplona, el alcalde o alcaldesa o un concejal del Consistorio anuncia el comienzo de las fiestas en honor a San Fermín, y un cohete da el 'pistoletazo de salida' al ciclo.

DOBLADORES: indispensables, junto a los pastores, en el encierro y durante la corrida. Su función es concreta: atraer al toro para meterlo en chiqueros.

ENCIERRO: es la parte más importante y conocida de la Feria de San Fermín. En él los toros que se van a lidiar por la tarde, hacen un recorrido por la ciudad, siguiendo a los corredores que procuran ir delante de ellos lo más cerca posible. Al final, llegan a la plaza y son conducidos por los dobladores a los toriles del coso, donde quedarán confinados hasta que de comienzo el festejo.

FIESTA: con mayúsculas, está también por encima de todo: a Pamplona la gente que va particularmente a ver los encierros, los toros o la ciudad, pero todos van a disfrutar de una fiesta, que es diversión noche y día.

GAS: nombre que se da a los corralillos en los que se han desembarcado todas las ganaderías que acuden a San Fermín. Cada noche, a las 23.00 horas, los toros son conducidos desde 'El Gas' hasta los corrales de Santo Domingo, punto de partida del encierro. El conocido como 'encierrillo' se concibe como un ritual al margen de la fiesta que tiene algo mágico. No hay voces ni ruidos. La gente guarda un silencio sepulcral. Sólo se escuchan las pezuñas de los toros sobre el asfalto y los cencerros de los mansos.

HEMINGWAY: el famoso escritor norteamericano se enamoró de esta fiesta, y la hizo popular internacionalmente. Se hizo un gran aficionado a los toros y en Pamplona llevó hasta el extremo su afición al vino y otros licores.

IRUÑA: Pamplona en euskera. La capital de Navarra tiene unos 250.000 habitantes. Es centro universitario y empresarial. Su origen data de hace más de 2.000 años. Fue una pequeña ciudad romana construida sobre una aldea vascona, a la que dio su nombre el general romano Pompeyo.

JANDILLA: Ganadería extremeña habitual del ciclo sanferminero. Aunque con fama de nobles y ‘cómodos’ para el toreo, si se separan, en el encierro son de los más peligrosos. Habría que añadir que la 'jotica' tampoco falta en Pamplona. Imprescindible el día grande, el 7 de julio, cuando se le canta al santo "es la jota de mi Navarra".

KILOS: los de los toros de Pamplona. La gente del norte, ya se sabe, es de ley y, en la mayoría de sus manifestaciones, excesivos. Las camadas que van a los sanfermines, al igual que sucede en otras plazas como Madrid, son las más grandes de cada ganadería anunciada. Los propios ganaderos, que en esta Feria del Toro no cambian mucho de año a año, reservan sus ejemplares más grandes.

LABRIT: calle aledaña a la Plaza de Toros atestada de bares. Durante el año son los "garitos" que más tarde cierran del Casco Viejo.

MISERICORDIA: la Casa de Misericordia, propietaria de la plaza, organiza y gestiona la misma, la feria y los encierros. La mayoría de sus ingresos van para la propia institución, que acoge a mayores de 65 años, oriundos de Pamplona o empadronados en la ciudad.

NORTEAMERICANO: estos corredores, salvo honrosas excepciones, y junto a otros de parecida procedencia anglosajona (australianos, sobre todo), suelen ser carne, nunca mejor dicho, de cornada. Confunden un toro bravo con uno de rodeo -no tienen nada, nada, nada que ver-; se levantan tras una caída; cruzan de lado a lado la calle del encierro, etc. Son muchos los que han resultado gravemente heridos, o muertos.

Ñ: presente en la ciudad en su propio nombre.

OLOR: a fiesta. Pues mucho y malo.

PASTORES: alejarse de ellos. En el encierro, provistos de largos palos, golpean con ganas a los toros (para mejorar su carrera y especialmente si retroceden) y a los inconscientes que les citan (a los toros). Por ambos motivos, tenerlos lejos.

QUIOSCO: normalmente se asocia al que está instalado en mitad de la Plaza del Castillo, lugar de quedada de muchos pamplonicas.

RIAU, RIAU!: acto, ahora no celebrado, consistente en impedir todo movimiento a los ediles de Pamplona en su breve recorrido desde el Ayuntamiento hasta la capilla de San Fermín.

SAN FERMIN: antes debemos decir que no es San Fermín (un Santo francés de vida incierta) el patrón de Pamplona: lo es San Saturnino. Ni tampoco que su fecha conmemorativa sea la que se celebra. En todo caso, para los pamplonicas lo es de su fiesta, y cada mañana entonan antes de comenzar el encierro, el tradicional "A San Fermín venimos, por ser nuestro patrón..."

TORO: el gran protagonista. El de Pamplona es un ciclo abiertamente torista, donde el animal está por encima de todo. De hecho, la de los sanfermines es llamada ‘Feria del Toro’.

UNZU: antiguo comercio de Pamplona de la calle Mercaderes, a la que todo el mundo iba a comprar su ropa sanferminera.

VILLAVESA: nombre popular de los autobuses urbanos (el primero creado llegaba hasta Villava, de ahí la denominación). Encierro de la villavesa es el que,  hacen los inconsolables el día 15, ya fuera de los Sanfermines, siguiendo a un autobús que realiza aproximadamente el mismo recorrido que el encierro y a su misma hora.

W: www.sanfermin.com

X: en Pamplona la x nunca va sola: txapela, kalimotxo, txikito...

YOLANDA: Nombre de la alcaldesa de la ciudad, de UPN-PP. Su nombre es uno de los más "coreados" de las fiestas. 

ZURRACAPOTE: bebida local, mezcla de vino tinto, con trozos de frutas y azúcar.Variables dosis de cada componente, el resultado, todavía líquido, siempre es de cierto peso. Nunca falta, en cubos, en las corridas.

Hasta que sale el primero toro a una plaza de toros pasan muchas cosas, y casi ninguna  porque sí. Las corridas de todos son un espectáculo en el que la tradición y el reglamento imponen un orden y un desarrollo prácticamente inalterables, y sólo en el caso de festejos menores desarrollados en plazas de toros provisionales, se admiten ciertas licencias.

 Cuando el reloj de la plaza –las de primera y muchas de segunda lo tienen- marca la hora fijada en los carteles, el presidente hace flamear un pañuelo blanco, que da el ‘pistoletazo de salida’ al festejo. Entonces suenan clarines y timbales para avisar al público del comienzo. Inmediatamente, salen al ruedo dos ‘alguaciles’- popularmente alguacilillos a caballo, que cruzan el ruedo hasta el lugar del mismo que queda justo debajo del palco presidencial. Allí saludan destocados al presidente y cada uno recorre las tablas en semicírculo hasta la puerta de cuadrillas desde donde partieron, y desde donde encabezarán el paseíllo.

 Esta vuelta al ruedo de los alguacilillos es un recuerdo de lo que sucedía antiguamente, cuando aquellos debían despejar la plaza de espectadores. Entonces las corridas tenían lugar en plazas de ciudades y pueblos.

 El paseíllo es un desfile muy vistoso, con un protocolo definido. Breve, pero solemne. En él, tras los alguacilillos desfilan los tres matadores colocados, según orden de alternativa. Vistos de frente, en el lado derecho de la primera fila se sitúa el espada más antiguo, en el centro el más nuevo, y a la derecha el intermedio. El orden de alternativa lo fija la fecha en que recibieron su doctorado y, aunque suele, no tiene porqué coincidir con la edad de cada uno. Con esta pista y el cartel anunciador, que también se rige por este orden de veteranía profesional, podemos en seguida saber quien es quien. 

 Tras la fila de matadores, marchan los tres banderilleros del primer espada y, sucesivamente, en la tercera fila los del segundo matador y en la cuarta, los del tercero, respetándose también de derecha a izquierda la veteranía de cada uno. A continuación, y en fila de a dos, según la antigüedad de sus jefes y la propia, desfilan los picadores montados a caballo y sin la pica.

 Cierran el paseíllo a pie mozos de caballos y areneros, seguidos de mulillas y mulilleros. Los primeros son los encargados de auxiliar a los picadores en su misión de picar al toro. Las mulillas son una pareja o trío de mulas que se emplean para arrastrar las reses desde el lugar donde han caído muertas hasta el patio donde se encuentra el desolladero. Los mulilleros son los encargados de conducir las mulillas. Los areneros, mozos provistos de rastrillos  para alisar y limpiar el ruedo antes y después de la lidia de cada toro.

 Los componentes del paseíllo desfilan cubiertos, a excepción de los matadores nuevos en la plaza, que lo harán descubiertos. Matadores y banderilleros lucen capotes de lujo –de paseo-, liados y sujetos al cuerpo sobre el brazo izquierdo.

 El ceremonioso desfile acaba debajo del palco presidencial, allí los protagonistas se destocan y saludan. Los matadores cambian los capotes de paseo por los de brega, que son los que utilizarán en la corrida, y se colocan en el callejón. En la arena, los alguacilillos repiten la ceremonia del despeje y vuelven de nuevo para pedir ‘simbólicamente’ las llaves del toril. Luego, estos dos quedarán en el callejón para transmitir las órdenes y otras comunicaciones del presidente a los actuantes y entregar los trofeos a los matadores.

 Entonces  sale el toro y... comienza el espectáculo.