Llevo casi un mes sin escribir en el blog. No toda la culpa la tiene este novelón, pero es verdad que me costó entrar, meterme a cuchillo por sus más de novecientas cincuenta páginas. Eso sí, una vez que conseguí meterme he disfrutado muchísimo. Por eso, la primera recomendación (pasa casi siempre con las novelas muy largas) es meterse, la primera vez, un buen número de páginas de una vez, para entender bien el juego con el tiempo y con la memoria que propone Muñoz Molina nada más empezar, para situarse en los tiempos de la República Española, para entender los muchos territorios que transita Ignacio Abel (un personaje que dicen que puede estar basado en Arturo Barea).

La novela nos cuenta la historia de un arquitecto que construye la Ciudad Universitaria de Madrid en los convulsos años anteriores a la Guerra Civil. Y establece rápidamente dos líneas: por un lado nos cuenta magistralmente cómo era aquella vida que nos han contado tantas veces (pero que a mí por lo menos me cuesta tanto ver como algo real) del Madrid anterior al estallido de la Guerra. ¿Qué pensaba la gente? ¿Cómo era el día a día? ¿Qué escribían los periódicos? ¿Qué se sentía? Y en este sentido la imagen que nos transmite Muñoz Molina de la última fase de la República es muy negativa. Es muy crítico con los dirigentes y sobre todo con los partidos, con los sindicatos. Un mundo lleno de violencia y de sinrazón. Sale muy mal parado Bergamín. Y aparecen también otros personajes reales, como Alberti, que aparece solo lateralmente, organizando fiestas de disfraces y recitales de poesía, como un tipo algo insustancial, o Moreno Villa, y su Residencia de Estudiantes, desbordado.

Azaña lo hace en una escena brutal, y lo hace como un hombre casi hundido, ido, preocupado por algo irresoluble. Se salva Negrín. Y sorprende su figura: dinámico, creativo, resolutivo, enorme físicamente, inteligente. Hay una escena con él realmente brillante en la que se hace un análisis de la realidad española clarividente. A muchos no les va a gustar esa imagen de aquellos tiempos, les va a doler: ese Madrid desbocado, descontrolado, asalvajado.

La otra vía, el otro desarrollo de la novela, es una maravillosa historia de amor entre Ignacio Abel y su amante, Judith Biely. Una historia en la que, como en la parte histórica, no hay buenos ni malos, donde cada uno debe asumir sus culpas, sus coherencias, sus miserias. La mujer de Ignacio es un personaje magnífico, enamorada de su marido, abandonada, esposada a su educación. Como lo es Judith, la amante, combativa, comprometida, liberada, coherente. Una historia de amor apasionada en la que se escuchan todas las voces, en la que Muñoz Molina nos hace mirar desde todos los puntos de vista. Al final, es difícil pero llegamos a entender a todos, aunque estén en lados tan opuestos.

A veces me pregunto si tiene sentido escribir una novela tan larga, si no sobran páginas, si podría haber sido más brevemente. La respuesta en este caso es sí. Pero también podría tener mil páginas más. Y seguro que me criticarán los que defiendan que la estructura de la novela requiere un ritmo, un tiempo y un contenido. Pero una vez metido en la historia, una vez mecido por el ritmo y la voz de Muñoz Molina hubiera deseado que durase más. Porque cuánto tiempo hace falta para contar una vida. Cuántas páginas. Para contar una tragedia. Para entenderlo.

Descubrí a Ken Robinson a través de un video y, además de sorprenderme su humor, me encantó su visión de los planes de estudio actuales y el papel de la creatividad en nuestras escuelas. No podía estar más de acuerdo: la creatividad sigue considerándose, en general, poco menos que una excentricidad, un mal pasajero, pero cuando un niño quiere dedicarse a algo creativo la sociedad cambia el semblante y le da argumentos para que estudie derecho, económicas o una ingeniería, una carrera seria y con futuro.  

Me lancé enseguida a buscar más cosas de este genio que se dedica a impartir conferencias sobre educación y creatividad y, casualidad, vi que acababa de publicarse en nuestro país éste ensayo con el subtítulo “Descubrir tu pasión lo cambia todo”.

Ken Robinson nos habla de ese lugar en el que somos capaces de dar lo mejor de nosotros mismos, de ser felices y hacer felices a los demás, un lugar, el elemento, “el lugar donde convergen las cosas que nos gusta hacer y las cosas que se nos dan especialmente bien”, donde vivimos nuestra pasión. Y nos invita a buscarlo: “Hay demasiada gente que nunca conecta con sus verdaderos talentos naturales y, por lo tanto, no es consciente de lo que en realidad es capaz de hacer.”  Seguramente, nuestros hijos estudian con un sistema heredado de los tiempos de la Revolución Industrial, cuando las enseñanzas técnicas estaban muy por delante, por necesidad, de la creatividad, y que estableció una jerarquía en las asignaturas que ha llegado hasta nuestros días. Un modelo caduco e inútil para enfrentarse al siglo XXI. 

“Este libro contiene una amplia muestra de historias que cuentan las trayectorias creativas de personas muy diferentes”. Y cada historia es más apasionante, más ejemplarizante que la anterior. Es una especie de libro de autoayuda que cada padre debería leerse antes de que sus hijos empiecen a pensar qué hacer con sus vidas, cuando todo es posible, cuando podemos quitarnos los miedos y animarles a ser lo que quieran ser, a ser felices, toquen la batería, bailen, o funden una empresa de informática. Un libro que deberían leerse los hijos, también.

Aunque tampoco está mal que lo leamos los que ya hemos elegido, los que a veces creemos que ya es demasiado tarde para dejarlo todo y dedicarse a escribir, los que ven sus pasiones juveniles como un tiempo pasado, los que creemos que aun podemos ser quienes siempre quisimos ser.                                                                                                                                                                                       

Pero también deben leerlo los educadores, los que planifican, los que enseñan, los que se dedican (espero que con pasión) a enseñar a nuestros hijos, cada día, en el colegio, ahora que la educación (tan sólo ligeramente) está en el debate, ahora que los profesores parece que deben tener más autoridad, ahora que la juventud parece estar más perdida. “Se supone que la educación es el sistema que debe desarrollar nuestras habilidades naturales y capacitarnos para que nos abramos paso en la vida. En lugar de eso, está refrenando las habilidades  y los talentos naturales de demasiados estudiantes y minando su motivación para aprender.”

Éste es un libro lleno de talento, de humor, de emoción y de pasión. Un libro para el debate, para la reflexión, para la autoayuda pero sobre todo para la esperanza, porque puede que solo haya un camino hacia el futuro y estoy seguro de que ese camino pasa por la educación.