He empezado el nuevo libro de Auster con un poco de miedo, comprobando el número de páginas antes de lanzarme, porque el anterior, su “Viajes por el Scriptorium” a mí me pareció horrible; de hecho, no pude terminarlo. He intentado seguir a Auster porque muchas de sus novelas me parecen obras maestras. Me he cansado de recomendar “El libro de las ilusiones”, he disfrutado hasta la taquicardia con “Leviatán”, y “Brooklyn Follies” me parece una delicia.

Con ésta última me pasó una cosa horrible (y divertida): iba leyendo en el Metro de Madrid, cuando se sentó a mi lado una pareja de americanos. Él señaló algo hacia mi regazo e hizo que levantara la cabeza. Me pidió que le enseñara la portada del libro y cuando lo hice se rió, mientras hacía un gesto a su pareja. Entonces, en un español macarrónico me dijo: “¡En España todos leen Brooklyn Follies!”. La verdad es que me sentí parte de la manada. Pero sonreí, dije que sí, y seguí leyendo, mi best-sellers, a mi pesar. Es verdad que en España somos un poco así. Pero para mí un nuevo libro de Auster es como una película de Woody Allen: hay que ir a verla, aunque no todas pueden ser obras maestras todas tienen algo que merezca la pena, una frase, una imagen, una mirada.

Esta novela contiene algo de lo que para mí es la mayor virtud de Auster, esa capacidad de contar, de ir hilvanando una historia y llevando al lector por planos distintos, sumergiéndole sin que éste se de cuenta, enredándole, de alguna forma, en ficciones que aparentemente no tienen nada que ver pero que luego se resuelven de forma sencilla, y a veces, solo a veces, genial.

“Estoy solo en la oscuridad, dándole vueltas al mundo en la cabeza mientras paso otra noche de insomnio, otra noche en blanco en la gran desolación americana.”

Así, inventa una historia, donde un hombre es trasladado desde su realidad hasta un mundo en el que en los Estados Unidos ha estallado una guerra civil, como una metáfora de lo destructiva que pude legar a ser la actual administración norteamericana, pero también con varias reflexiones interesantes: por una parte nos dice que todo lo que ocurre, es culpa de un solo hombre, y que si se termina con él se acabará el sistema también. Quien lo quiera entender por el lado político que lo haga, pero esta reflexión contiene también la idea de la literatura y la capacidad de creación, de modelar mundos que pueden parecer reales pero que en realidad no lo son, o sí. Y aquí también cabe otra vuelta de tuerca al presentarnos esos mundos que se cruzan hasta no saber donde empieza y donde acaba uno u otro, confundidos y mezclados como tanto le gusta a Auster (y a otros muchos), en una idea de la realidad diferente y sugestiva, como si pudiésemos elegir. Libertad, creación y liberación.

De hecho, acaba con esa parte de la novela, ese otro mundo, de una forma tan abrupta que demuestra en una frase todo lo dicho anteriormente, que todo es posible. Y a partir de ahí se dedica a lo que sabe hacer mejor y ese hombre, sale de la oscuridad para hablar con su nieta y contarle su vida, la maravillosa historia de amor al lado de su abuela, la muerte, el tiempo, la vida, y ahí es donde Auster hace que deseemos que la novela no se acabe, donde aparece el narrador genial.

Habrá que esperar a la siguiente. Llegará otra genialidad. Seguro. Y mientras tanto hay que seguir leyendo a Auster, aunque los yanquis se rían de nosotros en el Metro.