Leo a Martínez de Pisón desde el principio, desde "La ternura del dragón", en 1985, cuando alrededor, sobre todo, de la editorial Anagrama se desarrollaba algo tan excitante como la Nueva Narrativa (algo así como la Movida, pero en literatura) que puso encima de la mesa nombres fundamentales de nuestra literatura. Por esas fechas publicaba, entre otros, Javier Marías "El hombre sentimental", Soledad Puértolas "Burdeos", Álvaro Pombo su magnífica "Los delitos insignificantes", Jesús Ferrero "Opium", aunque había publicado unos años antes "Belver Yin", Enrique Vila-Matas "Imposturas" y "Historia abreviada de la literatura portátil", todo ello con banda sonora de Nacha Pop (ahora que Antonio Vega se ha marchado).

Me apasionaban los relatos de Martínez de Pisón, al principio pegados al suspense y luego, cada vez más, radiografías precisas de un mundo que era el mío. El libro que hoy os propongo es una microscópica antología de sus relatos, seleccionados por él mismo, ya que el volumen contiene ocho relatos, de los cuales cuatro se pueden considerar nuevos ya que estaban desperdigados, y los otros cuatro proceden de su obra anterior.

El primero, "Los nocturnos", es magnífico. Una orquesta de las que tocan por los pueblos vuelve de noche de una actuación, en su furgoneta, y el más joven entretiene al conductor, Ramón, dueño de la orquesta, mientras conduce. Y le va contado cómo se enamoró de Elisa y convirtió su banda en una gran orquesta, para ella, y cómo compartieron el amor, pero nunca al mismo tiempo, porque cuando ella se enamoró de él, él ya no la amaba. Nos habla de la degradación del amor, de los sueños cumplidos, de la derrota.

"La hora de la muerte de los pájaros" es un relato sobre los recuerdos de la infancia, el descubrimiento del amor y la sexualidad y se sitúa en una viaja casa de campo. Martínez de Pisón traza rápidamente escenarios en los que te sumerges de inmediato, con escenas poderosas y personajes profundos. Si en el anterior bastaba el opresivo ambiente de una furgoneta y las luces perdiéndose en la carretera para evocar la tristeza de los recuerdos, de las actuaciones por los pueblos, aquí es una viaja casa de campo, con su jardín, donde la prima del protagonista es el objeto de deseo, y comparte la casa con una tía que está a punto de morir, un hermano discapacitado, y una madre controladora. Y el tiempo.

"Boda en el hotel Colón" cuenta la increíble historia de un hombre que se cuela en todas las bodas de un hotel, pero no solo se limita a comer sino que se convierte poco a poco en el alma de las bodas, hace los brindis, baila con la novia y mantiene una extraña relación con el jefe de sala. Delicioso.

"Siempre hay un perro al acecho" es terrible y explora el miedo de todos los padres a la muerte de los hijos. Es estremecedor. Hipnótico. Como lo es "El ramo más grande de Valladolid" en el que unos delincuentes viven de vender videos de falsos casting donde chicas inocentes se desnudan ante la cámara, hasta que un día el jefe de la banda reconoce a su hija, desnudándose ante él. Un relato sobre la culpa, sobre el otro lado de todas las historias, sobre los personajes secundarios, que abundan en la obra de Martínez de Pisón.

"Foto de familia" es otro extraordinario relato, en el que reflexiona sobre lo que hay detrás de esas fotos, que todos tenemos en algún álbum, en las que toda la familia sonríe ante la cámara, en una boda, aunque realmente sea gente que no se soporta, que se odia incluso, que no se ve desde hace tiempo. El cinismo de las relaciones familiares.

Creo que es una buena experiencia leerse estos relatos. Encontraréis, seguro, algo de vosotros en cada uno de ellos. Ésa es la buena literatura, la que habla del universo cuando cuenta una historia de cada día.

Justo cuando estoy decidiendo, delante de mi estantería, qué libro empezar, mirando de reojo la mesa donde se apilan los cinco que tengo empezados y que no consiguen engancharme, me llega un correo donde me cuentan que esta obra ha ganado el Premio Ojo Crítico (el prestigioso premio, dicen) de Narrativa 2008. Tal vez eso es lo que me decide a sacarlo de su sitio y empezarlo. Dicho y hecho. Dos horas y media después me lo he terminado, y me lo he pasado muy bien.

El jurado del premio destaca que “en estos relatos se refleja la extrañeza de vivir”, y es verdad que estos siete relatos tienen en común, sobre todo, un estilo muy cuidado, un escritura precisa, y un final abrupto, que deja las historias pendientes, en alto, como si dependiera del lector el ejercicio final que los complete, no tanto por la ruptura o una sorpresa final, sino porque demuestra, efectivamente, lo extraña que puede ser la existencia, la cantidad de matices y de giros que hay en personajes, a veces anodinos, pero siempre reconocibles. Los personajes de estos relatos nos hablan siempre de quienes somos en realidad, de lo que hay oculto en nosotros, hasta para nosotros mismos, y de cómo nos movemos y cómo sale el verdadero yo en momentos de crisis.   

“Prolegómenos” nos plantea una historia de alto voltaje sexual, en el que una pareja ha adquirido un juguete erótico extraordinario (que nunca conoceremos). ¿Qué ocurre antes del juego, antes del acto? ¿Qué ocurrirá después? ¿Cómo puede cambiarnos el sexo?

“La Fortaleza” es inquietante. Plantea un juego de doble personalidad, o no, y tan solo nos cuenta una coincidencia. También muy explícito sexualmente.

“Después de nosotros, el diluvio” es mi favorito: tres parejas emprenden un viaje y una de las parejas empieza a resultar molesta: ella demasiado juerguista, él, pesado y sabelotodo. ¿Quién no ha pasado por eso, por la incomodidad de aguantar a alguien a quien no soporta? ¿Cómo reaccionar? De repente el grupo se convierte en una defensa moral frente a la violencia. Es un cuento durísimo en el que se toman decisiones insospechadas.

“El ladrón de lencería” vuelve por el mismo camino, con un vecino normal que un día decide cumplir uno de sus sueños eróticos. Se descubre y se descarga. La culpa, el riesgo, la sociedad representada en una comunidad de vecinos.

“El hambre en los alrededores del lago” es un relato extraño en el que un hombre se aísla del mundo, en busca de paz o intentando limpiarse y poder volver a empezar, y así, a la soledad le suma un ayuno. En ese territorio, medio de ensoñación provocada por el hambre, a medio camino entre la locura, se mueve este relato en el que el punto de vista define una realidad siempre cambiante. Hay una escena de sexo brutal y un personaje terrorífico.

En “Rata” es la vida en la oficina y la sociedad que se refleja allí, con el pelota, el trepa, el jefe, el directivo, el trabajador, la secretaria, lo que nos traslada este relato. Todos son extraños porque todo son papeles aprendidos que saltan por los aires de repente.
Y por último, el que da título al volumen, “Como una historia de terror”, inquietante, con sueños que persiguen a los personajes que parecen hacerse realidad, con sueños que son deseos, con frustraciones ocultas, vidas que no quieren vivirse. Es un relato muy cuidado, lleno de dobleces y de verdades.

Ha sido gratificante, divertido, interesante, leer estos relatos. Invitan a pensar en la sociedad que hemos construido, en nosotros mismos, en quienes somos en realidad, en nuestros deseos y nuestros fracasos, nuestras capitulaciones y nuestros errores. Atreveos.