Podría contarlo en una línea: esta novela trata de un magnífico mago que se queda ciego; pero en realidad habla de muchas cosas: habla de la infancia, habla de la paternidad, habla de los sueños cumplidos, de las obsesiones, de la lucha que nos exige la vida, de la amistad, del tiempo "que nos rodea con una línea de fuego" y de la literatura, al fin, porque "solo las historias que contamos hacen posible la ilusión de cruzar la línea". Creo que al final esa es la clave. Creo que Enrique de Hériz es un gran contador de historias y leerle es un placer.

Y además habla de magia, eso sí. Si en "Mentira" nos daba una lección de antropología aquí lo hace sobre la magia; y si en "Mentira" le servía para hablarnos de la muerte, aquí le sirve para hablarnos de la vida. La historia de los libros secretos, de los avances, de los robos, de los trucos, de la mecánica, los inventos, de los que han hecho avanzar la magia es apasionante por sí misma. Y todo lo que tiene que ver con la magia está contado extraordinariamente, siendo algo tan visual, algo que se basa en el engaño de la vista, en la ilusión, lo resuelve con maestría, y todos los números que relata son emocionantes, hipnóticos.

 En la primera parte se van mezclando la historia de Víctor Losa y de cómo llega a ser el magnífico mago que es, la historia de la magia y el descubrimiento de la enfermedad que va a llevarle a la ceguera. En la segunda parte nos encontramos ya a Víctor Losa ciego, aislado en su casa, donde se ha creado una isla para sobrevivir. A partir de ahí aparecen dos mujeres fundamentales, su rehabilitadora de la ONCE, Alicia, y una magnífica Irina, una prostituta que va tomando cada vez más protagonismo.

 La descripción del escenario, de lo que ha conseguido salvar del naufragio, su cajón lleno de dinero, las hormigas (que le acompañan toda su vida), las relaciones sexuales con Irina, las clases de Alicia, la habitación donde guarda algunos elementos mágicos, y la aparición de nuevo de uno de los personajes más importantes de la historia, su amigo Mario Galván, llenan esta segunda parte de escenas inolvidables, que te introducen de lleno en un mundo en el que parece que tampoco nosotros necesitamos la vista, donde todo se palpa, se intuye, se presiente, donde los sentidos tienen que funcionar por encima de todo.

Los buenos escritores, como los magos, no hacen trucos, aunque parezca que la escena aquella ha aparecido de la nada, porque sorprenden a veces, mientras cada uno ha tomado un atajo distinto, enseñándote el camino de nuevo, llevándote de la mano hacia donde tú quieras ir. Por eso, este "Manual de la oscuridad" podría ser mucho más largo (a mí me han faltado páginas, me ha costado cerrarlo, he sentido una leve sensación de frustración, de vacío, una necesidad enorme de encontrar, en un truco final, páginas y páginas escondidas) podría contar más cosas de la vida de Víctor Losa, pero el espectáculo termina cuando el fuego se acaba, cuando se disipa el humo y cada uno de nosotros grita bien alto, al ver solo lo que queremos ver: ¡No puede ser!

Hoy quiero proponeros una novela muy especial para mí. Se publicó en 2004 y desde que leí su comienzo (“¿Muerta? ¿Muerta yo? A quien se le ocurre. No mientras me quede una sola palabra por decir.”) me enganchó, tal vez para siempre. Yo entonces había conseguido hacer la sección de libros en la radio, por primera vez, y sentado alrededor de la enorme mesa del Estudio 1 de Onda Cero, aquella mañana, junto con Taboada y Pepín Tre, noté como me temblaban las manos y la voz antes de empezar a hablar, sin saber todavía como contar este libro que contenía tantas cosas. Y creo que lo conseguí.

De su lectura me ha quedado, además de todo lo que deja la novela, que ahora os contaré, el deseo de hablar de libros, de contarles a los demás los libros que me han gustado. El deseo de hacer lo que hago, en definitiva. Lo que quiero hacer. Tal vez por eso, cuando Isabel Gemio me dio, poco después, la oportunidad de hacer la sección de libros en su programa, el primero que conté fue “Mentira” también. Poco después conocí a Enrique de Hériz en una presentación, en la FNAC de Madrid. Le dije quien era y hablamos un rato. Me dijo que me había escuchado y me regaló un ejemplar firmado: “Antonio: no sé si puedo dedicarte esta mentira; ya es más tuya que mía. Y encima me la devuelves convertida en verdad…”

Hoy quiero, pues, proponeros una novela muy especial para mí. “Mentira” cuenta la historia de una antropóloga que lee, una mañana, aislada en las selvas de Guatemala, y conectada tan solo semanalmente a la realidad a través de Internet, que ella misma ha muerto en un accidente. Pero no solo eso, sino que sus hijos han viajado hasta allí, han reconocido el cadáver y la han enterrado. ¿Muerta yo? La primera reflexión es que es una mujer libre. Puede regresar o no: ya está enterrada, llorada. A partir de ahí, recorre en su viaje de vuelta o de huida, una historia de la muerte en nuestro mundo, y de cómo la tratan las diferentes culturas. Es un canto a la vida.

A partir de ahí nos va contando lo que ocurre, en la familia que ha pasado por la experiencia de la desaparición de la madre, con humor, con ternura, con inmensa sensibilidad y lo que la ocurre a ella, mientras va acercándose. Pero “Mentira” también es la historia de esas pequeñas historias que han sustentado todas las familias. Esas mentiras que han pasado de generación en generación, que han ido creciendo y que han dado forma a la idiosincrasia de cada uno, las historias en las que nos hemos basado para sobrevivir y que contaremos a nuestros hijos para que sobrevivan y nos recuerden.

Es un disfrute desde la primera línea hasta la última, está llena de personajes inolvidables, de historias, de relatos, tiene un humor corrosivo, extraordinario, una ternura y una pasión por la vida que te levantan del asiento. Tiene un ritmo que te impide dejarla, que te va llevando hacia un final cada vez más abierto, más profundo, más imprevisto.

Se acerca el 1 de noviembre: la celebración de la muerte en esta parte del mundo. Es un momento magnífico, inmejorable, para leerla, para encerrarse mientras las nuevas generaciones celebran fiestas extrañas, para reconocernos en la verdad que encierran sus 634 páginas de pura literatura.