En tiempos de crisis lo mejor es volver a los clásicos. Pero qué es un clásico: se supone que algo que no se puede mejorar. Ésta es la primera novela de Onetti, del que se cumple este año su centenario. Así que para los que no hayan transitado todavía por su universo complejo, creo que éste es un buen comienzo, sus deliciosas apenas 60 páginas (en mi edición); y para los que se lo hayan leído de cabo a rabo, reconoced conmigo que te puede pasar como al protagonista, en la primera línea de la novela: "Hace rato me estaba paseando por el cuarto y se me ocurrió de golpe que lo veía por primera vez."

Un hombre, Eladio Linacero, un hombre mediocre escribe en su habitación pensando en hacer algo distinto: "Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no." Y lo hace mientras sueña que el fantasma de una mujer a la que casi violó le visita por la noche y se sienta, desnuda, frente a él. Y recuerda, lo que ocurrió en la cabaña y cómo se lo contó a varias personas, que le juzgaron, como Ester, la prostituta de los marineros: "No hay nadie que tenga el alma limpia, nadie ante quien sea posible desnudarse sin vergüenza."

E interpreta a su modo el amor, al lado de Cecilia, en una dejadez que lo envuelve todo, que puede con todo, que sume a su mediocridad en algo que parece vulgar pero que construye una atmósfera, una forma de vida, que lo impregna todo y que hace de esta asfixiante novela algo inolvidable.

"El amor es algo demasiado maravilloso para que uno pueda andar preocupándose por el destino de dos personas que no hicieron más que tenerlo, de manera inexplicable."

 Dice Mario Vargas Llosa en su magnífico ensayo sobre Onetti "El viaje a la ficción" (que ya he reseñado en este blog) que "El pozo", escrita en 1939, parece beber de las fuentes de lo que se llamó existencialismo, y que puede parecer cercana a novelas como "La náusea" de Sastre o "El extranjero" de Camus.

Es asombroso, y vale solo como anécdota, lo que cuenta Vargas Llosa sobre que Onetti extravió el manuscrito de "El pozo" y que la reescribió, y que perdió del todo el manuscrito de su segunda novela, que no conocemos. Me parece coherente (sobre todo, Onetti es coherente, en su obra y en su vida) esa desidia vital con ésta que describe el protagonista de "El pozo" a quien nada le importa nada.  

Dentro de poco me releeré "Para esta noche", siguiendo cronológicamente la obra de Onetti, mientras el verano se llena de futbolistas millonarios, América de muertos, y al resto del mundo, sigue, como a Eladio Linacero, sin importarle nada.

Leed a Onetti.