Los ingrávidos (de Valeria Luiselli Ed.Sexto Piso)

Todo lo que sé de la historia que cuenta en esta novela es prácticamente fruto de la intuición, de la construcción que la mejicana Valeria Luiselli te obliga a hacer para tejer el argumento, donde se mezclan muchos planos: por una lado, hay uno real, el de la mujer que está escribiendo una novela: cada noche deja sobre la mesa lo que ha escrito, y su marido lo lee. Ahí hay indicaciones breves, como pautas de escritura, sobre lo que pretende construir: “Todo lo que escribo es de corto aliento… Generar una estructura llena de huecos para que siempre sea posible llegar a la página, habitarla… Una novela compacta, porosa. Como el corazón de un bebé.

Por otro lado el trabajo, la editorial, las traducciones, y están los hijos, que habitan, como el marido, como ella, la novela y la realidad: el mediano, que sospecha un fantasma a su alrededor, con sus sueños, y la pequeña, el bebé. Y la cotidianidad de sus vidas, y lo que hacen sentir a su madre, y lo que sienten, cuando están con el padre y cuando se van quedando solos con ella, solos hasta un final angustioso, real.

Y luego está el poeta Owen, al que se encuentra en el Metro. Ve su cara y sabe que es un fantasma. Tal vez el mismo fantasma que ve su hijo en la casa. Porque Owen vivió en los años veinte, y era amigo de Lorca (del que se pinta un retrato muy poco favorecedor). No podría verle, pues, pero le ve.

Y todas las historias, algunas magníficas, que pueblan los párrafos, los breves apuntes que constituyen la novela. Y cuando parece que todo está en un plano, todo empieza a girar, y es ella la que aparece, como un fantasma, en los viajes de Owen, y son los niños los que pueblan de gritos la casa del poeta, como fantasmas que vienen del futuro, y pierdes un poco la perspectiva de lo que es real y de lo que está escribiendo ella, de lo que vive Owen, de su sufrimiento y su separación, su lejanía, y lo que tampoco es real, o supone, o piensa, o sueña, el mismo Owen.

Es verdad que la novela crece primero, llena de brillantez y de ternura y que poco a poco va perdiendo esos rasgos y se va convirtiendo en otra cosa. Es verdad que cada párrafo, separado por asteriscos, es como la pieza de un puzzle que te hace contemplar el conjunto más claramente, y que si la colocas mal puedes ver cosas que no hay, pero creo que eso forma parte de la emoción de esta lectura: la construcción que como lector tienes que hacer: la imagen tan distinta que puedes sacar ordenando cada pieza: la sensación que obtienes de cada sugerencia.

"Dejar una vida. Dinamitar todo. No, todo no: dinamitar el metro cuadrado que uno ocupa entre la gente. Más bien: dejar sillas vacías en las mesas que se compartían con las amistades, no a modo de metáfora, sino de verdad, dejar una silla, volverse un hueco para los amigos, permitir que el círculo de silencio en torno a uno se ensanche y se llene de especulaciones. Lo que pocos entienden es que uno deja una vida para empezar otra".

Tal vez sea eso. En todo caso a mí me ha aportado algo: frescura: diversión: juego con la estructura y con la palabra: literatura.