Esta novela es un disparo al pecho. Eso sí, al estilo japonés. Sin grandes gritos, sin arrebatadas demostraciones ni alardes, con un control exquisito de la pasión, medido, también en la forma. Mirad cómo empieza: “Aquella mañana me desperté llorando. Como siempre. Ni siquiera sabía si estaba triste. Junto con las lágrimas, mis emociones se habían ido deslizando hacia alguna parte”. En la solapa nos cuentan que este autor (al que yo no conocía) ha vendido tres millones y medio de ejemplares en su país (o sea que además de desconocido –para mí- es millonario). Y lo entiendo.
 
En realidad esta es una novela sobre la muerte. Más que eso: es un libro sobre cómo sobrevivimos a la muerte, y especialmente a la de un ser querido. La muerte está presente en cada momento. De hecho, Sakutarô, el protagonista, se enamora de Aki, su amiga de la infancia, en un funeral, mientras ella dice unas palabras. La ve diferente, de repente, y desde entonces no puede dejar de pensar en ella, de mirarla, de sentir que está enamorado.
“De pronto, tuve una horrible certeza. Por más tiempo que viviera, jamás podría esperar una felicidad mayor que la que sentía en aquel momento. Lo único que podía hacer era intentar conservarla para siempre”.
 
El abuelo de Sakutarô, con quien mantiene una relación llena de complicidad, le cuenta a su nieto que siempre estuvo enamorado de una mujer con la que no pudo casarse. En secreto, la estuvo viendo toda la vida, hasta que murió. Le propone entonces profanar la tumba de su amada para coger unas pocas cenizas de su urna y le hace prometer a Sakutarô que mezclará las cenizas robadas con las suyas cuando muera para así poder compartir eternamente lo que no compartieron en vida. Historias de muertos y de muerte. Bellas historias.

En la escena clave de la novela Sakutarô y Aki pasan la noche en una isla desierta donde solo hay un hotel abandonado. Es sorprendente la dulzura, la ternura, la tristeza que emana la escena, y cómo sin embargo está desprovista de sentimentalismo o cualquier artificio. De hecho, me parece sorprendente que no haya ni una sola escena de sexo y que todo se de por sobreentendido. Y eso se mantiene a lo largo de las páginas. Ni en el momento de la muerte. Es como un solo hilo que nos va envolviendo, casi sin darnos cuenta. Y creo que esta es una de las características de la literatura japonesa. Esa paz. Ese mundo donde las cosas ocurren a pesar de nosotros.

La novela comienza con Sakutarô buscando un lugar donde despedirse de su amada, un lugar donde tirar sus cenizas. Y termina igual. De una forma magnífica. Al fin y al cabo, las ceremonias mortuorias están hechas para los vivos, para confirmar que nosotros seguimos aquí, que la vida sigue.

Son algo menos de doscientas páginas de buena literatura, llena de referencias culturales (desconocidas para nosotros, la mayoría de ellas). Muy bien traducida. Tardé dos horas en disfrutarla de cabo a rabo. No pude dejarla. Espero que os pase lo mismo, con este grito de amor.