Esta novela muestra una imagen de Cuba tan alejada de los tópicos, tan sorprendente, tan dura, que solo por eso merecía la pena leérsela. Pero es que además es divertida (a ratos), brutal (casi siempre), emocionante (a veces) y está muy bien escrita (si es que eso existe), o por lo menos, ofrece una voz reconocible (que no es poco).

Quien se haya leído 'Las bestias', su anterior novela, sabrá perfectamente a qué me refiero, por lo reconocible de su estilo y por  las cosas tan sorprendentes que cuenta. En otras cosas, en 'Las bestias' nos cuenta la historia de un cubano que cría un cerdo en su baño, y que le opera para que no pueda gruñir ni se le oiga en el vecindario, algo que desde aquí nos parece surrealista pero que allí es una forma como cualquiera de sobrevivir, y más común de lo que parece.

Ronaldo Menéndez escribe un estilo de novela negra llena de humor, y de sexo, salvaje, y muy consistente, que no todos los estómagos podrán digerir fácilmente. Propone imágenes que parecen sacadas de un sueño, como de pronto se acerca a lo poético y de ahí pasa a una descripción tan cruda, sin concesión alguna, tan descarnada (nunca tan acertado este adjetivo como en este libro… ya lo entenderéis al leerlo) que te deja mal cuerpo, incluso.

'Río Quibú' cuenta la historia de Júnior y de Julia, su madre. En pocos personajes he visto descrito e impregnado el deseo tanto como en el de Julia. El capítulo 8, que nos cuenta el descubrimiento del sexo por parte de Julia, es antológico, hermoso, divertido y procaz. Pero Julia que vive el sexo como una fiesta continua, una celebración de la vida (“…tendría que aprender a hacer el sexo como si hiciera todas las cosas, y hacer todas las cosas como si hiciera el sexo…”) aparece muerta una mañana, a orillas del río Quibú, que llena de mierda la ciudad, y que separa a ésta de los barrios más salvajes, perdidos y olvidados, donde no entra la policía más que para corromperse, y donde es muy difícil salir con vida.

Júnior decide buscar al autor de la muerte de su madre y descubrir cómo y por qué la mataron, e inicia una búsqueda que le lleva a las puertas de la muerte, al mismísimo infierno, para descubrir el deseo, lo más salvaje de sí mismo, y finalmente, su historia y la de su madre, todo ello, a orillas del río Quibú, que esconde un secreto terrible y brutal (y espero que imaginado). No os puedo contar más.

De la Cuba que esperamos hay poco, aunque estoy seguro de que hay mucho más, escondido en claves que solo los que conocen la isla podrán descifrar. Pero no importa. Está la referencia a los balseros y el trapicheo de barcos (que a mí me ha recordado al de los cayucos), y la magnífica escena en la que Julia emana tanto deseo (“Eran una mujer y una avenida con un paseo sembrado de arbustos que desde los balcones parecían brócolis.”) que un coche se para a su lado y el mismísimo General le propone pasar un día íntimo con él: “Dígale al General que muchas gracias, pero yo no me acuesto con la historia de este país”. Rotunda.

Novela negra, negrísima. Merece la pena perderse por sus orillas.