Este volumen de cuentos de apenas cien páginas tiene algo muy especial y muy valioso: la autenticidad. Apenas empiezas a leer te das cuenta de que Marta Fernández-Muro (a la que conocía como actriz y como directora teatral) te sumerge en una atmósfera de cotidianidad evocadora que parece rozar a veces el ambiente mágico de la niñez, pero sin embargo te cuenta cosas tan profundas que termina por hacerte leer casi conteniendo el aliento. Historias asombrosas.

En "Jardín", la muerte de una niña aparece con la lentitud de la hora de la siesta, con el calor y los juegos, como algo inevitable. En "Mamá se fue", una niña solitaria, atendida por la criada, lucha por sobrevivir sin su madre, entre sueños y realidades opresivas. "Vestirse de noche" cuenta la historia de una niña que termina matando a su madre en un terrible accidente. Historias en las que la muerte aparece como algo natural, como algo que espera agazapada y cuando menos lo esperamos aparece, modifica la vida y con el tiempo se recuerda envuelto en esa bruma que nos describen estos relatos.

Me parece extraordinario "El hijo del relojero", una historia de amor y de pasión contada desde la más absoluta cotidianidad: una mujer se enamora de un hombre que trabaja en un banco y se ve con él hasta que se queda embarazada y él la rechaza. "Mientras sea tu marido, tus hijos son mis hijos" le dice su marido, el relojero. El niño se niega a comer, enjuto, hasta que las cosas vuelven a la normalidad, hasta que la mujer ha ido a enseñarle el hijo al banquero, en una escena de otro tiempo, llena de oscuridad, de vergüenza, de renuncia y desencanto. Hay una atmósfera que se palpa, en los sentimientos, en los silencios, algo cinematográfico, algo que se debería poder leer con los ojos cerrados.

"Familia" cuenta el drama de una niña que se queda embarazada tras una relación casi infantil con un vecino. Cómo lo anuncia en casa, las reacciones de esa familia tradicional, la soledad de saberse abandonada por su "novio", vuelve a pintarnos un ambiente que se palpa, opresivo. La escena final tras la recogida en el taxi, camino del hospital es difícil de olvidar.

"Maestro y alumna" es otra joya, de precisión, y ésta vez, de luz. La relación inexistente, pero sin embargo apasionada, entre un maestro y su alumna, que termina en una imagen de los dos cogidos de la mano es pura orfebrería. Por último, "Arriba y abajo España", es la historia de una chica que entra a servir y que termina con una imagen magnífica, apenas un párrafo, unos ojos cerrados y un sueño.

Me lo he pasado muy bien leyendo a Marta Fernández-Muro, he saltado por sus páginas con alegría, esperando nada y encontrando una profundidad que necesitaba. He encontrado un poco de verdad, de esa verdad que la literatura intenta descubrirnos y que solo a veces lo consigue.