¡Qué dura es esta novela! Carece absolutamente de esperanza, pero es verdad que a veces en la vida real, la que de vez en cuando retratan las novelas y el cine, no existe tampoco nada a lo que agarrarse y todo parece derrumbarse. Cortázar decía que la esperanza es una puta vestida de verde: me encanta esa frase, esa descripción. Y me horrorizan esos finales de película americana en los que no importan las coherencias de los personajes ni la credibilidad de la historia, porque todo tiene que terminar en un happy end lamentable.  Bueno, pues aquí no vais a encontrar ningún final de esos, desde luego, pero si que vais a encontrar coherencia y personajes que funcionan, hasta el final.

La historia comienza con el encuentro de una pareja, Ruth y Mo, en un hotel. Todo parece ir bien: sexo, pasión, deseo. Pero cuando se visten y se van todo cambia: son un matrimonio aburrido que ha encontrado en sus encuentros, una vez por semana, en un hotel, una forma de continuar follando con pasión, una forma de escaparse de una realidad que no satisface a ninguno de los dos: fuera del hotel se aburren, se detestan, se denigran.

Desde el primer momento vemos la degradación de esta pareja, la caída en un esquema burgués que no les satisface: los hijos, el trabajo, la vida cotidiana. Hace poco hablábamos de "Vía revolucionaria", la magnífica novela de Yates que retrataba el drama de una pareja en los Estados Unidos de los años 50. Ésta retrata algo parecido pero con una crudeza extraordinaria, siempre al borde del abismo, siempre a bordo del drama, muy cerca de la violencia, de la derrota, y en nuestros tiempos y nuestra Europa, más abierta, más permisiva, más coherente y seguramente más perdida.

Las soluciones que encuentran son terribles. Huidas hacia ninguna parte, callejones con salidas sucias y estrechas que llevan a territorios lejanos e inexplorados, de donde probablemente vuelvan con heridas que ya no se curarán jamás. Gente con problemas aun mayores, más coherentes, más anclados en la desesperación y en la derrota. Y cuando regresan ya no queda nada, salvo la certeza de que la fiesta, como su título y su frase final indica, ha terminado.       

La novela no solo es dura por el argumento sino también por los temas que plantea, las reflexiones que suscita y sobre todo, por la falta de esperanza, de salidas, de soluciones para esta sociedad podrida y para los modelos que muchos seguimos, a veces sin saber muy bien porqué y sin haberlos decidido, en los que se encuentran los personajes: se quedan sin armas, sin deseos para vivir aquí, pero son incapaces de vivir en otro lado o en otro modelo.

Esta pareja la completan dos segundarios muy buenos: uno es extraordinario, y se llama Izio: un personaje que podría haber creado Lowry o Miller, un ser en la frontera de la vida; el otro una mujer: la joven Benjamina, representante de una generación mucho más joven que los protagonistas y que tiene muchos menos problemas de conciencia, como los que han nacido alejados del 68.   

Pero además esta novela es dura por la forma de contarlo, por su estructura, con esas idas y venidas en el tiempo, esas búsquedas, esas razones de los errores, y también por el vocabulario, y por el tono, absolutamente descarnado, soez a veces, terrible, insultante. Vázquez Sallés no se corta a la hora de llamar a las cosas por su nombre, a la hora de llevar a sus protagonistas hasta el límite y dejarlos allí, para ver como se hunden, como sobreviven, si es que lo hacen.