Los que seguís este blog sabéis que me gusta el autor. Por aquí han pasado tres novelas suyas y ahora os propongo este volumen de relatos que publicó hace un par de años. Alguien dijo que la novela es algo que sucede en el tiempo, que viene del pasado y se pierde en el futuro, y que el relato es algo que ocurre en un momento determinado de esa línea temporal.

Siempre he dicho que en las novelas de Menéndez Salmón hay imágenes tan poderosas que son como disparos: no consigues olvidarlas. En los relatos pasa lo mismo. Son poderosos, brillantes, y no siempre reservan una sorpresa final, simplemente ocurren: es como si pudiéramos observar, durante unos instantes, algo que ocurre en la vida de alguien, y a través de lo que vemos descubrir todo lo demás: a veces lo descubriremos, otras lo intuiremos, o tendremos que crearlo sin más.

“La vida en llamas”, el primero y mi favorito, creo que merece la pena por si solo. Es excelente. “Cuánto dolor oculto existe en cada vida que nos rodea”, dice al final del relato. Un padre moribundo al que su hijo le lee casi como la única forma de mantenerlo con vida; un hombre en llamas que cruza el jardín, una noche de verano, para tirarse a la piscina, en silencio; una mujer embarazada, en la casa de enfrente, que una noche bebe, desnuda, un vaso de agua, en su cocina, deseable, inalcanzable. “El mundo es un lugar tan extraño que hemos de corregir nuestra mirada de modo constante para que el terror no nos invada…”

El que da título al libro, “Gritar”, reflexiona sobre la incomunicación y la soledad, y cuenta la historia de un hombre que alquila habitaciones para gritar, hasta quedarse ronco: grita y siente que esa es la única forma de expresarse. Descubre otra gente que hace lo mismo que él, y alquilan casas para gritar y gritarse juntos. Hasta que encuentra a su compañera ideal de gritos.

El relato “El placer de los extraños” es terrible, y profundiza aún más en la extrañeza del mundo, en la delgada frontera entre la razón y la locura. Un hombre le cuenta a otro lo que le sucedió en un aeropuerto, alrededor de un asesinato, una persona rara y la piel de una nariz: inquietante y brutal. “La amistad es un enigma, como todas las formas del amor. Sucede y se la acepta. Y cuando se va, duele pero se olvida, como todas las formas del amor.”

Pero Menéndez Salmón recorre otros territorios de la inquietud: en “Hablemos de Joyce si quiere” trata las premoniciones y los errores; en “Las noches de la condesa Bruni”, del tiempo y su engañoso paso, del mundo que existe dentro del mundo; en “El terror” de ese momento (“la hora del lobo”) en el que todo es posible, y los mundos posibles se entrecruzan con los imaginados; en “Los ancestros” reflexiona sobre la eternidad del arte; y sobre las pérdidas, los caminos que tomamos y nos llevaron a la derrota, en “A nuestros amores”, donde un hombre persigue el rastro de su ex mujer (“Me sentía como un náufrago y comprendía  que esa era la más exacta representación del hombre que persigue lo que un día fue y no lo encuentra…”); y sobre el Mal de los constructores, ese que provoca “el afán desmesurado por la perfección y acabamiento de las cosas terrenales” en el que cierra el volumen, “Para una historia privada de la literatura”.

Es una pena que la experiencia sea tan corta (apenas 120 páginas), nueve relatos magníficos para repasarlos una tarde en la que tengamos despiertos los sentidos, o una noche de soledad, antes de irnos a dormir.

Una lectura enriquecedora.