“El mundo de Juan Carlos Onetti” es el subtítulo de esta obra en la que Vargas Llosa disecciona, con pasión y con talento enormes (igual que hizo con Flaubert y Mme Bovary en “La orgía perpetua”) la obra de uno de los escritores más sólidos y más profundos de la literatura del siglo XX, con “una obra que quedará como una de las más valiosas que ha producido la literatura de nuestro tiempo”. No creo sin embargo que sea una de las más leídas, y por eso este ensayo, además de ser una delicia, será para muchos un descubrimiento, en todos los sentidos.

Lo primero que me pasó nada más empezar a leer este volumen es que se me cayó la baba, porque procede de un curso que Vargas Llosa impartió en la Universidad de Georgetown, durante un semestre de 2006. No sé si será muy difícil para una universidad española invitar a un autor como Vargas Llosa, que vive en nuestro país, para que prepare un curso sobre Onetti, un autor que vivió gran parte de su vida, y murió, en nuestro país, ni lo que costará, pero yo que he vivido la decepción de la universidad española, su mediocridad, su papanatismo y su provincianismo, no pude evitar un estremecimiento de envidia y otro luego de desesperación.

En las primeras 32 páginas, Vargas Llosa hace ese viaje anunciado a la ficción preguntándose cómo y cuando surgen los contadores de historias, cómo aparece la ficción en la historia, la literatura: “la ficción no es la vida sino una réplica a la vida que la fantasía de los seres humanos ha construido añadiéndole algo que la vida no tiene…”.

Y a partir de ahí se sumerge, por orden cronológico en la obra de Onetti y va desentrañándola, paladeándola, descifrándola ante nuestros ojos, descubriéndonos como Onetti utilizó la ficción como respuesta a la derrota cotidiana, para huir de la realidad hacia un mundo de fantasía.

Os confieso que he leído el ensayo de Vargas Llosa levantándome a releer algún fragmento de las novelas que iba citando, tratando de recordar o de encontrar alguna pista de lo que me proponía, descubriendo algún fragmento. Leí casi todo Onetti hace muchos años, pero releí hace poco “El astillero”, cuando la reeditó Seix Barral, y desde que me he leído esta obra no encuentro el momento de aislarme y sentarme de nuevo a leérmela de arriba abajo.

Creo que todo libro ha de ser una habitación que ofrece otras puertas que nos llevarán a otros lugares y a otras posibilidades en ese viaje que para mí es la literatura, y este ensayo en un ventanal, una promesa de felicidad, un palacio lleno de pasillos, de puertas, trasteros y escaleras. No sólo porque la mano de Vargas Llosa es muy sabia y nos sabe guiar, no solo porque está maravillosamente escrito, no solo por el talento sino también porque el universo de Onetti es tan interesante, tiene tantos matices, es tan literario, tan propio, tan profundo, tan denso, que transitarlo es un ejercicio intelectual extraordinariamente placentero.
Envidio a quien no se haya leído a Onetti porque podrá hacerlo por primera vez de la mano de Vargas Llosa Y es que esta obra hay que leérsela así, parando, leyéndose la novela correspondiente y volviendo al ensayo, aunque nos lleve seis meses, como seguramente hicieron los afortunados alumnos de Georgetown.

 Los que conozcan la obra de Onetti lo van a disfrutar, y los que no se la hayan leído lo van a disfrutar igual, o más. Pero los que ni lo hayan hecho ni piensen hacerlo jamás también van a disfrutar de este ejercicio de estilo, de reflexión, de pasión, de escritura y de lectura de una de los grandes de la literatura universal.

¡Nobel para Vargas Llosa ya!