Hay algo en esta novela que va más allá de lo que contiene, que la hace misteriosa y que, en mi caso, ha hecho que la lea con más interés de lo que sería normal. Algo que pertenece, por otra parte, al mito de la literatura desde siempre: el autor, Antonio Casas Ros es un hombre desconocido, nunca fotografiado, que se mantiene oculto, que no quiere ser visto, porque sufrió un accidente de coche hace quince años, en el que murió su mujer y que le “condujo a una prolongada vida de soledad que culminó con la escritura de su primera novela”, tal y como puede leerse en la solapa.

Escrito en francés (muy bien traducido por Javier Albiñana), también nos dicen que se la han disputado las mejores editoriales extranjeras. Ha habido voces que han buscado en un novelista español al autor real de esta novela (Enrique Vila-Matas, e incluso Eduardo Mendoza). Pozuelo Yvancos se preguntaba, haciendo una extraordinaria reflexión, desde las páginas del ABC, si esta novela se hubiera leído igual sin este misterio, sin el morbo del autor deformado y atormentado, y me parece una buena pregunta.

Creo que el hecho de asistir a una confesión, más que a una invención, es lo que le da a esta novela el valor añadido que necesita y sin el cual, aun siendo una buena novela, tendría menos peso.

“En este retrato, me propongo otra cosa. Trato de mirar el mundo hasta que revele su belleza, por más que sea una empresa extrañamente utópica. Aplico el teorema de Almodóvar; basta mirar el tiempo suficiente, para transformar el horror en belleza.”

Y es que la novela trata de eso: un hombre que ha sufrido un accidente, en el que ha perdido a su mujer y que le ha deformado la cara vive en la más oscura soledad, pero cuando se ve capaz de buscar, de ir más allá, descubre que “en el centro del vacío, hay otra fiesta”.

Descubre el amor y el deseo, de la mano de un personaje extraordinario, Lisa, un travesti que, de alguna forma, le devuelve a la vida. Recuerda entonces lo que pasó, el momento en el que un ciervo en medio de la carretera provocó el accidente, su vida anterior, el coma, el despertar, la sensación de pérdida, de vacío, y lo duro que es el mundo cuando uno se detiene a mirarlo. Luego cuenta la aparición de Lisa, con todo lo que provoca: el retorno, el descubrimiento, el sexo, la fiesta.

Y así, llega a la conclusión de que Almodóvar haría una magnífica película con su vida, la pasada, y la actual, con su relación con Lisa, y Almodóvar aparece como personaje y asistimos al rodaje de esa película, mientras todo alcanza un clima que se acerca al surrealismo (con un ciervo adoptado, viviendo en la casa, que huye al final por las calles desiertas de la ciudad) o a esa realidad distinta que a veces plantea el director manchego, y que puede responder, es verdad, a esa mirada que termina por embellecerlo todo.

Las escenas de sexo homosexual son extraordinariamente atrevidas. Yo no había leído nada parecido hasta ahora (en los circuitos comerciales) y plantean, con acierto, la erótica de una relación pocas veces descrita.
Es una novela valiente, profunda, y que hay que leer con gusto, con cuidado, paladeando cada una de las sensaciones que nos provoca y nos propone.

Yo no me creo lo del autor. Creo que es un buen lanzamiento, que pertenece al mundo de la mercadotecnia, y que es el narrador, el que firma la novela, lo cual no es mentira, pero tampoco es verdad. Poco importa. Lo importante es el juego, en sí, lo que aporta a la hora de leerse la novela. La verdad está sobrevalorada, a veces. Tendré que leer su segunda novela para convencerme de que ahí hay una voz propia.

Pero merece la pena, con todo lo que sabemos y con todo lo que desconocemos leérsela. Yo os propongo hoy esta aventura.