Un día, a finales del siglo pasado, estaba revolviendo estanterías y mesas en una de las grandes librerías de Madrid cuando descubrí un voluminoso ejemplar que me llamó la atención, no por el autor, al que no conocía, sino por el argumento: trataba sobre la vida de Gustavo Durán, pianista, amigo de Falla, en los tiempos de la Generación del 27, amigo de Hemingway, de Lorca, de Gil de Biedma, general del Ejército Republicano, y exiliado, luego; puede que espía ruso (cosa que nunca se pudo demostrar) pero casi seguro que lo fue del lado norteamericano: estuvo en Argentina cuando Perón tomó el poder, representó a la ONU en el proceso de independencia del Congo Belga; relacionado con Roosevelt, con Rockefeller; murió en Grecia en los tiempos del Golpe de los Coroneles…

No me lo podía creer. Nada me podía parecer más interesante, así que lo compré y devoré en pocos días sus más de novecientas páginas para descubrir no solo que era una historia fascinante sino que era una de las mejores novelas que me he leído jamás. Tiene un ritmo frenético, está escrita con pasión, con elegancia, está llena de historias profundas, de historias de amor, construidas con primor, de vidas ejemplares, de luchas heroicas, de ideologías puras. Recorre casi toda la Historia del siglo XX y lo más asombroso es que, además, ha creado una serie de personajes inolvidables: el caso de Jacobo Beckman y Antonio Reyles es antológico: tan redondos, tan profundos, tan vivos y tan literarios a la vez, llenos de matices y de magníficas bifurcaciones, de caminos que se pierden, que hay que construir.

Me pregunté quién sería ese autor que no conocía y que había escrito semejante maravilla (yo, que me creía tan leído) y descubrí que Horacio Vázquez-Rial había escrito entonces ya casi una veintena de novelas, que busqué y leí en los siguientes meses con auténtica obsesión, para descubrir que los personajes de Vázquez-Rial aparecen en casi todas sus novelas y así podemos asistir, en 'Frontera Sur', al nacimiento de Reyles y Beckman, como en otras novelas asistiremos a sus muertes, sus amores, y aparecerán otros que fueron secundarios en algunas novelas y protagonizarán la siguiente, siempre llena de referencias, en una cosmogonía gozosa que te da una idea del universo completo del autor.

Horacio Vázquez-Rial ha ido desapareciendo. Ya no consigo leerle en ningún sitio. Le seguí la pista desde los periódicos de mayor tirada hasta los digitales, en un viaje ideológico que se me antoja complicado. Su última novela que he leído es 'El camino del norte', que ganó en 2006 el II Premio 'La otra orilla'. Espero que esté escribiendo algo más, que nos sorprenda con otra vuelta de tuerca de alguno de sus personajes, perdidos entre la revolución que no pudo ser y el mundo que resultó, tan invivible, tan lleno de asignaturas pendientes.    

En éstos días se publica un ensayo sobre la figura de Gustavo Durán, en la editorial Debate ('Comandante Durán. Leyenda y tragedia de un intelectual en armas' de Javier Juárez) y eso ha hecho que se publiquen en varios medios reseñas sobre el personaje. Me sorprende que en pocas de ellas citen la novela que hoy os propongo, porque es una de las mejores novelas que me he leído nunca. No sé si hay afrentas pendientes en nuestra prensa cultural.

Estoy un poco harto de perder la Guerra, y de que me lo cuenten, una y otra vez, pero ésta es una de esas novelas que van más allá, como la última de Muñoz Molina (que estoy transitando ahora) que aportan algo de humanidad, de comprensión, de matiz, de verdad (diría yo) a la contienda.

Esta novela recorre, además, el siglo XX, y está llena de historia y de historias. Es una lectura enriquecedora y que abre puertas llenas de placeres escondidos. Os la recomiendo de verdad. Espero que la disfrutéis.