Es imposible leer este libro sin tener en la cabeza el asesinato del padre del autor, Francisco Tomás y Valiente. Miguel sufrió un estrés psíquico que le ocasionó un Parkinson, y ahora ha escrito una novela que encoje el corazón, que tiene reflexiones que te vuelven del revés, duras, brillantes, sinceras, que te abren los ojos de tal manera que ya no es posible ver el mundo de la misma forma.

La trama es sencilla: Tomás, un juez, que ejerce en Bilbao, está en el hospital acompañando a un amigo suyo cuya hija ha sido herida en el asalto a la librería que regenta. De repente oyen voces: es una manifestación de los terroristas en defensa del detenido por el asalto, el hijo de uno de los líderes. Unos y otros se encuentran de cara, (padre de la agredida y padre del agresor) y ante una frase de desprecio, el propio juez le propina un puñetazo al dirigente etarra. “A veces el instinto se cuela por las rendijas de humanidad que las normas no intentaban reprimir y uno descubre que la ternura de contemplar cómo duerme un hijo o la lealtad hacia un amigo están arraigadas a su forma de ser con terca firmeza.”

Parece que no ha pasado nada, pero poco tiempo después, la mujer de Tomás sale de casa para acercar el coche al portal y así recoger a la familia, y cuando pone el contacto, el coche salta por los aires. El dolor es inmenso, la descripción de los hechos durísima, las reflexiones sobre la muerte, la violencia, el perdón, la paz, la situación política y la forma de superar esta situación, la historia y el futuro son fundamentales. Imprescindibles. Y cargadas de esperanza, creo, en este libro desesperanzado.

El libro, en realidad, es una larga carta que Tomás le escribe a su hijo para explicarle por qué se va. Porque Tomás decide alejarse del mundo, viajar hasta un lugar recóndito, alejado del mundo, un pequeño poblado en medio de una selva, a cinco días de marcha de cualquier lugar civilizado, lejos de un mundo que no entiende, que le duele, que le mata. 

Un psiquiatra recomienda a Tomás que saque sus demonios escribiendo una historia de ficción, que no tenga nada que ver con lo que le ha pasado, pero donde sea capaz de liberar, de contar lo que lleva dentro. Y eso hace, en esa larga carta a su hijo: explicarle la incomprensión del mundo, el amor paternal, la pérdida, el dolor, la culpa, a través de la historia de un asesinato, un crimen pasional, una bella historia contada a retazos, y que vivió en primera persona, como juez.

Como decía al principio, es muy difícil leer todo esto sin la referencia real de Miguel Tomás-Valiente y del asesinato de su padre. La novela tendría prácticamente el mismo valor sin esa referencia extra literaria, pero inevitablemente le aporta una emoción desbordante, un dolor extraordinario, y una lucidez necesaria.

Yo os recomiendo que os lo leáis y que lo meditéis. Es un libro que se lee en una tarde y cuesta días digerirlo. Os recomiendo que lo subrayéis, y que volváis a él días después.

De todas las reflexiones que aporta, para mí, una de las mejores es la que está en las últimas páginas, sobre la forma en la que la historia cierra ciertos asuntos, sobre los sacrificios, y sobre las deudas que dejan. Podríamos comentarlo. En todo caso, el llamamiento para no ceder un ápice, es evidente: no hay que dejar ni siquiera un resquicio por el que se puedan colar mañana. Quien ha causado tanto dolor no tiene lugar en este mundo.