Hoy es viernes 13 de marzo: hace dos días se celebró el aniversario de la matanza del 11-M. Leí titulares que hablaban del olvido de las víctimas y no quise leer mucho más. Tal vez ahora sea más pertinente que nunca leerse la última novela del siempre sorprendente Ricardo Menéndez Salmón, no sólo porque cada línea que escribe este autor a mí me parece una buena noticia, sino porque además habla sobre el 11-M.

Esta novela es muy difícil de contar. Casi tanto como de leer. La primera vez la he leído como sobrevolándola, sin poder entrar del todo en la densa red de sensaciones, de claves y de sentimientos que encierra. Son 141 páginas. La segunda vez se disfruta mucho más, se paladea, se mastica. Sobre todo, yo tuve la sensación de digerirla mejor.

Vladimir, un corrector, un novelista frustrado, se despierta, como hicimos cada uno de nosotros, sobre todo los que vivimos en Madrid, aquella mañana, con la sensación de que acaba de ocurrir algo terrible. "Cuando el primer tren saltó por los aires derramando sobre nuestras pequeñas y esforzadas vidas un aluvión de sangre, cólera y miedo, yo estaba sentado delante de mi vieja mesa de fresno australiano y corregía unas galeradas de Los demonios de Fedor Dostoievski". Así empieza. Y según va avanzando el día sufre y convive con el horror que produce el atentado, con la muerte, con el dolor, con la pérdida, con la mentira y con el error, que como buen corrector, detecta enseguida.

Pero lo más duro de la novela es que muestra como ese horror profundiza en cada aspecto de la vida, inundándolo y manchándolo todo. Y así, Vlad nos va contando su historia, la de sus padres, la de su hijo oculto, la de su exmujer y su actual pareja, Zoe, sus intentos por escribir y sus fracasos, y de cada uno de estos hechos va descubriendo los errores, las faltas, va corrigendo su vida, va descubriendo el horror cotidiano, mientras lo mezcla con una narración pormenorizada de lo que cada uno nos fuimos encontrando en la televisión, a lo largo del día. Descubre la verdad como si ya no fuera posible seguir mintiéndote, como si ya nada quedara oculto, como si los errores pudieran corregirse.

"Y en medio de este pandemonio, como por ensalmo, heroico, trágico, transcurro yo, el corrector".

Nada parece posible desde entonces, y menos lo que tiene que ver con la lectura, la escritura, la corrección. Mientras la vida continúa las contradicciones se acentúan. Esta novela nos permite profundizar en el horror hasta el nivel que queramos o que aguantemos, y podrá hacerse un análisis más profundo en cada nivel. Y siempre queda la sensación de que, por debajo de la narración, a veces lineal de la realidad política del momento, de los juicios de valor del personaje, quedan aun metros para seguir sumergiéndote. 

El final es profundamente esperanzador, sin embargo. Lleno de amor. La muerte termina saliendo del sueño, poblando el mundo.

No sé si la realidad lo es tanto.