Cuando está a punto de fallarse el Premio Herralde de este año 2008 yo os voy a recomendar el que ganó el año pasado. Y sí: ha estado todo este tiempo en mi famosa estantería de las novedades y los libros perdidos, abandonada, sin hacerme gesto alguno, estoica y silenciosa. La he tomado muchas veces entre las manos y la he vuelto a dejar. Pero ya sabéis que arrastro una pequeña crisis y la semana pasada decidí leérmela.

No sé si fue porque me arrastró su primer párrafo, y este me llevó al segundo, y así hasta el final. Puede ser. Porque Kohan tiene una forma de escribir algo hipnótica, con una construcción sintáctica tan fantástica que uno termina envidiando poder expresarse así. Las frases están tan perfectamente construidas, expresan tan bien lo que quieren decir, describen tan bien lo que quieren mostrar, es un placer tan grande, que, en definitiva, es difícil dejarlo.

Pero sin embargo, cuando la lectura ya te ha atrapado, cuando estás disfrutando tanto con cada combinación de palabras, de ritmo, de forma, lo más sorprendente es que te das cuenta de todo lo que oculta. Lo que hay debajo de esa perfección. Y entiendes por qué no llamaba desde la estantería, por qué no hacía ningún gesto. Este libro es así: a veces un militar torturador disfrazado de educador, a veces un revolucionario sometido, pero siempre callado, mostrando más por lo que reprime que por lo que dice: un clandestino de las estanterías, en definitiva.

La novela se desarrolla en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Allí, los educadores se guían por normas estrictas, y los alumnos son educados en valores patrióticos, eternos, exclusivos. Antes era el Colegio de Ciencias Morales. María Teresa vigila a los alumnos con detalle, la posición de las manos, los roces entre sexos, las normas, admirando siempre al jefe de preceptores, el señor Biasutto, un hombre con pasado: hacía listas. Un pasado en la dictadura que nunca se cuenta explícitamente. Viven en tiempos de la guerra de Las Malvinas: pero aquí nada se dice explícitamente: todo está sobreentendido: el dolor, la culpa, la miseria.

María Teresa se esconde en los baños de los chicos para espiar si fuman, y allí, encerrada en una letrina va descubriendo su deseo, y terminará por descubrirse a sí misma. Pero descubrirá también el poder, esa fuerza tan inmensa que nos puede hacer pensar que tenemos el destino de los demás en nuestra mano: que somos sus dueños. Porque este libro trata en realidad sobre la represión, sobre las raíces de las dictaduras, sobre la ciencias morales que las sustentan.

Magnífica lectura. Pausada, eso sí. Meditada. Muy recomendable.