“Eran jóvenes, instruidos y vírgenes aquella noche, la de su boda…”
Así empieza la última novela de uno de mis autores favoritos, el inglés Ian McEwan, autor, entre otras, de la espléndida EXPIACIÓN, adaptada al cine con éxito este año, y de SÁBADO, una extraordinaria reflexión sobre el terrorismo y sobre nuestra actitud frente a otras culturas y frente a la violencia.

Ésta que os propongo es una novela muy corta, de 184 páginas, que nos cuenta la historia de Edward y Florence, dos jóvenes que viven en la Inglaterra de 1962, antes de la aparición de The Beatles, antes de la época de la libertad sexual, en una época de represión “en que la conversación sobre dificultades sexuales era claramente imposible” que se enamoran y se casan casi como la única posibilidad que la sociedad y la educación recibidas les ofrece para acostarse juntos.

Desde las primeras líneas vemos que son inocentes, que no saben nada de sexo, que apenas se han imaginado cómo serán los cuerpos respectivos, que están llenos de prejuicios y de aprensiones y que se encaminan hacia una fracaso seguro.

“Pero lo que la angustiaba era inexpresable, y apenas era capaz de formulárselo ella misma. Mientras que él sufría los nervios convencionales de la primera noche, ella experimentaba un temor visceral, una repulsión invencible y tan tangible como un mareo.”

Como en una tragedia, capítulo a capítulo, el autor nos explica de donde vienen, cómo es posible que lleguen a donde están, qué armas tienen para superarlo y parece que el destino está marcado. La inseguridad de él y la repulsión de ella. La inexperiencia y la educación de ambos.

Como un cirujano, preciso, limpio, frío, McEwan va diseccionando esa sociedad y a los personajes. Cada palabra cuenta, cada gesto, cada forma de decirla, cada pensamiento. La estructura de la novela, la forma de contar las cosas, todo es un prodigio de precisión, un alarde de manejo del lenguaje.

El capítulo en el que ambos se encuentran cara a cara y sucede lo esperado es extraordinario. Treinta páginas espléndidas, angustiosas, reales, en las que McEwan describe las sensaciones de forma precisa, los gestos, los avances, los cuerpos que se desnudan, el tacto, el placer, el descubrimiento de cuerpo ajeno. Algo que desde nuestra perspectiva puede parecer lejano e irreal pero que ha sido lo más cotidiano y lo más normal en las generaciones pasadas.

El fracaso es estrepitoso, el dolor, la vergüenza. Tanto que en la primera noche, todo se viene abajo. Florence huye de la habitación hacia Chesil Beach, mientras Edgard la persigue. Todo se acaba, en otro capítulo rotundo y duro se deshacen los malentedidos, se descubren los errores y las culpa, y la misma educación que les hace llegar hasta allí,les impide salir impunes. Los mismos prejuicios les hacen huir, entre malentendidos, supuestos e inmadurez.

Y luego, cuando apenas quedan diez páginas para que termine la novela Ian McEan acelera y nos cuenta el resto de las vidas de ambos, la evolución de esa sociedad y reflexiona de forma genial sobre lo que pasó, sobre las razones. Diez páginas gloriosas.

¿Qué decisiones hemos tomado por inmadurez o por desconocimiento que nos han marcado para siempre? ¿Qué caminos hemos tomado y por qué? ¿Nos hemos equivocado? ¿Qué nos impulsó a ello? Nunca lo sabremos. De eso trata al final esta novela. Es un ejercicio magnífico. Es una experiencia. Yo recomiendo que os la leáis del tirón, en una tarde, o en un día, entre baño y baño, para no perderse ningún matiz, para entender perfectamente a los personajes.

La única pena es que haya que esperar ahora a la nueva novela de McEwan y que está sólo dure un día.