Lleva la novela de Zarraluki meses llamándome desde la estantería, atrayéndome con su imagen de portada, esa mujer con una risa enorme, envuelta en un albornoz, a punto de entrar en el agua del mar. Sabía que dentro encontraría mucho de lo que tanto me gusta, como dice su título, y por eso, mientras que muchos otros no han pasado el filtro, esa grave decisión que supone leerse un libro, como mínimo, cada semana, éste me ha esperado.

"Mi padre se escapó un día de sol radiante". Así comienza esta novela en la que un hombre, en realidad, se escapa de su propia vida. Y lo hace con el objetivo de cumplir un sueño, postrero: llegar a Potala, en la ciudad santa de Lhasa. En busca de su felicidad, de otra vida, de los recuerdos, de los errores, de los caminos que no tienen vuelta atrás, de su hijo, protagonista de la novela, de su mujer, Cristina, un personaje magnífico, que bien podría ser la mujer de la portada, una mujer con un carácter extraordinario, y que Zarraluki crea, dibuja y explora con maestría. Cristina entrará sin duda en mi Museo de Personajes Inolvidables, de hecho, ya está allí.

Y el hijo va a buscar a su padre, por supuesto, porque todo el mundo interpreta que se ha vuelto loco. Le encuentra en un pueblecito de la costa catalana, viviendo en una posada y descubre a un hombre que no conocía, a un hombre distinto que se enfada cuando ve a su hijo por allí, como esa sociedad que no permite nunca que cambies, sino que prefiere que sigas en tus errores, y si decides huir te llama egoísta, como si pensar en uno mismo no fuera lo más natural, como si huir no fuera a veces la única solución, como si intentar cambiar no fuera la ambición final de tanta gente. "Todos cambiamos, sea por un esfuerzo de la voluntad, o por hartazgo de lo que somos, o por adaptarnos a los cambios de los otros".

Pero esta novela también habla de la memoria, de cómo hay cosas que permanecen allí sin que podamos jamás analizarlas y menos verbalizarlas, de los recuerdos que los hijos tienen de los padres, de los errores de los padres, de las historias trágicas. "La memoria es arbitraria y rencorosa. No dejes que ella piense por ti".

Al final, la huida del padre descubre todo un universo alrededor de la posada, con la dueña, que cultiva marihuana, las prostitutas que alquilan las habitaciones, o Rosa, la taxista, que tendrá tanto protagonismo al final. Poco a poco se produce la magia y cada uno va buscando su sitio en ese universo nuevo, y hasta Cristina, la mujer abandonada viaja hasta allí, y se aloja primero en un hotel a orillas del mar, para ir acercándose poco a poco a la posada. Cada uno va recuperando su lugar en el mundo, y mágicamente la vida les permite cambiar, les permite olvidar, les permite entender, mirarse hacia dentro, asumirse, optar de nuevo a la felicidad, y entrar así, por fin, en su palacio de Potala.

Disfrutad con esta novela tan mediterránea, tan llena de luz y tan profunda. Tan llena de esperanza, de comprensión, de tristeza y de vida.

Este volumen de cuentos de apenas cien páginas tiene algo muy especial y muy valioso: la autenticidad. Apenas empiezas a leer te das cuenta de que Marta Fernández-Muro (a la que conocía como actriz y como directora teatral) te sumerge en una atmósfera de cotidianidad evocadora que parece rozar a veces el ambiente mágico de la niñez, pero sin embargo te cuenta cosas tan profundas que termina por hacerte leer casi conteniendo el aliento. Historias asombrosas.

En "Jardín", la muerte de una niña aparece con la lentitud de la hora de la siesta, con el calor y los juegos, como algo inevitable. En "Mamá se fue", una niña solitaria, atendida por la criada, lucha por sobrevivir sin su madre, entre sueños y realidades opresivas. "Vestirse de noche" cuenta la historia de una niña que termina matando a su madre en un terrible accidente. Historias en las que la muerte aparece como algo natural, como algo que espera agazapada y cuando menos lo esperamos aparece, modifica la vida y con el tiempo se recuerda envuelto en esa bruma que nos describen estos relatos.

Me parece extraordinario "El hijo del relojero", una historia de amor y de pasión contada desde la más absoluta cotidianidad: una mujer se enamora de un hombre que trabaja en un banco y se ve con él hasta que se queda embarazada y él la rechaza. "Mientras sea tu marido, tus hijos son mis hijos" le dice su marido, el relojero. El niño se niega a comer, enjuto, hasta que las cosas vuelven a la normalidad, hasta que la mujer ha ido a enseñarle el hijo al banquero, en una escena de otro tiempo, llena de oscuridad, de vergüenza, de renuncia y desencanto. Hay una atmósfera que se palpa, en los sentimientos, en los silencios, algo cinematográfico, algo que se debería poder leer con los ojos cerrados.

"Familia" cuenta el drama de una niña que se queda embarazada tras una relación casi infantil con un vecino. Cómo lo anuncia en casa, las reacciones de esa familia tradicional, la soledad de saberse abandonada por su "novio", vuelve a pintarnos un ambiente que se palpa, opresivo. La escena final tras la recogida en el taxi, camino del hospital es difícil de olvidar.

"Maestro y alumna" es otra joya, de precisión, y ésta vez, de luz. La relación inexistente, pero sin embargo apasionada, entre un maestro y su alumna, que termina en una imagen de los dos cogidos de la mano es pura orfebrería. Por último, "Arriba y abajo España", es la historia de una chica que entra a servir y que termina con una imagen magnífica, apenas un párrafo, unos ojos cerrados y un sueño.

Me lo he pasado muy bien leyendo a Marta Fernández-Muro, he saltado por sus páginas con alegría, esperando nada y encontrando una profundidad que necesitaba. He encontrado un poco de verdad, de esa verdad que la literatura intenta descubrirnos y que solo a veces lo consigue.

Esta es una novela extraordinaria: una de esas novelas que aporta algo, que te deja sumido entre reflexiones y dudas, que te enseña, que pretende algo más que entretener, que cambia tu estado de ánimo, que incluso pretende cambiar tu forma de ver muchas cosas de esta vida.

Lo primero es que es una novela sobre la felicidad, contada desde la felicidad, con lo que supone de revolucionario este planteamiento cuando parece que la tragedia y el drama parecen la única forma de contar las cosas, y más, las historias de amor. Y aun contando una historia de fondo terrible, lo hace desde el optimismo, desde el positivismo, desde la felicidad: dos hermanos se enamoran y viven la más maravillosa historia de amor, apasionada, brillante, intensa, brutal. Una noche, se encuentran en la misma cama, al otro lado del Atlántico, en la celebración de una boda, y se descubren, descubren lo que sienten y lo que tenían guardado, desde tiempo inmemorial. Así de simple y así de duro. Y, siendo coherentes, deciden vivir su amor con intensidad y seguir adelante.

Claudia y Max son huérfanos y han convivido durante muy pocos años, eso sí. Hay toda una reflexión sobre la orfandad, sobre la soledad, sobre la búsqueda, sobre la necesidad de amor, de las raíces comunes, de los arraigos. También hay una profunda reflexión sobre el incesto, sobre las raíces culturales de la relaciones entre hermanos, con los descendientes de Adán y Eva y los de Noé como pilares de nuestra genealogía, como hay una reflexión sobre la expulsión del paraíso, sobre el árbol de la ciencia y el árbol de la vida, sobre las tentaciones, las elecciones, la sociedad hipócrita, las convenciones, la educación. Hay tantas cosas y están tan bien hiladas, que la novela consigue ir sacando cada una de ellas y que el lector vaya trenzando, haciendo el ejercicio intelectual de descubrirlo, de posicionarse, de ponerlo en duda, de juzgar y luego verse retratado. Un ejercicio excelente.  

Cuando se enamoran, cuando les descubren, en una escena brutal, todo el mundo se pone contra ellos, todo el mundo les da la espalda, les juzga, les señala. Desde sus amigos hasta la familia, y por supuesto, las respetivas parejas, y sin embargo ellos son capaces de seguir adelante, porque son tan felices, han encontrado tanto el amor más profundo, que nada les importa, que siguen, casi sin luchar, hacia donde les lleve el amor. Además, esta novela está (no podía ser de otra forma conociendo al autor) magníficamente escrita, estructurada con maestría, narrada con un estilo que podría considerarse frío, alejado de lirismos y efectismos, de forma que comunica magníficamente ese mundo que nos relata. Tiene unos personajes fantásticos y unos secundarios extraordinarios (entre los que destaca Cathy, la mujer de Max).

He hecho el ejercicio de contar el argumento de esta novela a mis amigos y a mi mujer, y he visto que todos reaccionan de la misma forma (como reaccioné yo) cuando les decía que era la historia de un amor entre hermanos. Esta sociedad tiene en el incesto una de los tabús más sólidos, y tal vez por eso Trapiello lo ha utilizado para hablar del amor, de la felicidad, de la sociedad tan hipócrita que hemos montado, de la lucha por la dignidad, de nuestro miedo a la felicidad.

Leer esta novela te deja una sensación muy positiva, muy hermosa. Creo que en los tiempos en los que estamos hacía falta este planteamiento y esta reflexión. Novelas inteligentes entre el fárrago de los más vendidos.

Elsa Osorio es la autora de "A veinte años, Luz" la que a mí me parece la mejor novela sobre los raptos de niños por parte de militares en Argentina durante la dictadura y de la búsqueda posterior de las familias, las madres, las abuelas, el drama de la verdad, de los reencuentros, de las apariciones de los desaparecidos, (algo de lo que sabe mucho el Premio Cervantes Juan Gelman). Es un libro desgarrador pero lleno de emoción y de esperanza, contado desde muchos prismas, desde muchos puntos de vista, magníficamente escrito y con una resolución inolvidable. Hoy os voy a recomendar sus cuentos, pero creo que hay que leer "A veinte años, Luz", sin duda.

"Callejón con salida" recopila una serie de relatos escritos en dos épocas muy distintas: por un lado la época de represión y censura, y por otro la actualidad, y ambos momentos definen también una forma de ver el mundo, en los primeros más profundos, más complejos, más llenos de referencias, de símbolos, de imágenes, y los segundos, con la distancia del tiempo, más serenos, más doloridos, más tristes.

Pero hay una cosa en común: nadie relata como Elsa Osorio la clandestinidad, la sensación de estar perseguido en tu propia casa, la necesidad de ocultarse, de desaparecer, de no mostrarse. Sus relatos son asfixiantes a ratos, pero conservan, creo, el sentido del volumen, porque queda la sensación de que hay esperanza, de que siempre hay una salida, a pesar del sufrimiento, del dolor, de la angustia, la tortura y la pérdida.

"Las cartas de Juan", el que abre el volumen, es tan sorprendente como mágico: los hermanos de Gabi le ocultan la desaparición de su marido, Juan, para que no sufra y se inventan unas cartas que le van mandando para que ella crea que ha huido, y no que lo han matado los militares. Pero las cartas que le escriben son tan diferentes y reflejan a un Juan tan extraño y tan absurdo, que parece que al no recordarle como era en realidad, lo matan definitivamente. Pero llegará una carta que lo cambiará todo, en esta reflexión sobre la culpa colectiva, sobre la complicidad y el silencio, sobre la verdad. 

La terrible "Ahitá" cuenta como un grupo de revolucionarios (o ni siquiera) secuestran a la niña pequeña de una familia de la clase alta argentina y como se hacen cómplices, así, de los militares que hacen desaparecer a la gente, del otro lado. Las dudas y las trampas de la lucha revolucionaria. Las responsabilidades y la vergüenza.

"Su pequeño y sórdido reino", uno de los relatos escritos en los tiempos difíciles, cuenta la historia de una casa que esconde todos los secretos, todas las miserias, la cultura, la vida que ya es imposible ahí fuera, como una forma de separar los dos mundos partidos por la mitad, los sueños y la realidad, los deseos y las miserias. La casa de la hermana que no volverá, donde se sumerge en los libros de verdad, donde la clandestinidad toma forma de universo.

"Siete noches de insomnio" profundiza en la relación entre un torturador y su víctima, cuando se encuentran, años después, cara a cara. Pero aporta una visión distinta, más terrible, si cabe: la del amor y el deseo dentro de la tortura. Estremecedor, fantástico, profundo, desolador.

Y hay más. Creo que merece la pena recorrer estas historias y buscar dentro de nosotros mismos lo que propone, recordando una de las épocas más oscuras del siglo XX. Los callejones tienen salida, pero cuando aparecemos al otro lado, vivos, llevamos marcas que nunca podremos borrar.

Podría contarlo en una línea: esta novela trata de un magnífico mago que se queda ciego; pero en realidad habla de muchas cosas: habla de la infancia, habla de la paternidad, habla de los sueños cumplidos, de las obsesiones, de la lucha que nos exige la vida, de la amistad, del tiempo "que nos rodea con una línea de fuego" y de la literatura, al fin, porque "solo las historias que contamos hacen posible la ilusión de cruzar la línea". Creo que al final esa es la clave. Creo que Enrique de Hériz es un gran contador de historias y leerle es un placer.

Y además habla de magia, eso sí. Si en "Mentira" nos daba una lección de antropología aquí lo hace sobre la magia; y si en "Mentira" le servía para hablarnos de la muerte, aquí le sirve para hablarnos de la vida. La historia de los libros secretos, de los avances, de los robos, de los trucos, de la mecánica, los inventos, de los que han hecho avanzar la magia es apasionante por sí misma. Y todo lo que tiene que ver con la magia está contado extraordinariamente, siendo algo tan visual, algo que se basa en el engaño de la vista, en la ilusión, lo resuelve con maestría, y todos los números que relata son emocionantes, hipnóticos.

 En la primera parte se van mezclando la historia de Víctor Losa y de cómo llega a ser el magnífico mago que es, la historia de la magia y el descubrimiento de la enfermedad que va a llevarle a la ceguera. En la segunda parte nos encontramos ya a Víctor Losa ciego, aislado en su casa, donde se ha creado una isla para sobrevivir. A partir de ahí aparecen dos mujeres fundamentales, su rehabilitadora de la ONCE, Alicia, y una magnífica Irina, una prostituta que va tomando cada vez más protagonismo.

 La descripción del escenario, de lo que ha conseguido salvar del naufragio, su cajón lleno de dinero, las hormigas (que le acompañan toda su vida), las relaciones sexuales con Irina, las clases de Alicia, la habitación donde guarda algunos elementos mágicos, y la aparición de nuevo de uno de los personajes más importantes de la historia, su amigo Mario Galván, llenan esta segunda parte de escenas inolvidables, que te introducen de lleno en un mundo en el que parece que tampoco nosotros necesitamos la vista, donde todo se palpa, se intuye, se presiente, donde los sentidos tienen que funcionar por encima de todo.

Los buenos escritores, como los magos, no hacen trucos, aunque parezca que la escena aquella ha aparecido de la nada, porque sorprenden a veces, mientras cada uno ha tomado un atajo distinto, enseñándote el camino de nuevo, llevándote de la mano hacia donde tú quieras ir. Por eso, este "Manual de la oscuridad" podría ser mucho más largo (a mí me han faltado páginas, me ha costado cerrarlo, he sentido una leve sensación de frustración, de vacío, una necesidad enorme de encontrar, en un truco final, páginas y páginas escondidas) podría contar más cosas de la vida de Víctor Losa, pero el espectáculo termina cuando el fuego se acaba, cuando se disipa el humo y cada uno de nosotros grita bien alto, al ver solo lo que queremos ver: ¡No puede ser!

La segunda parte de la trilogía Millennium es mucho mejor novela que la primera. Es una novela, eso sí, absolutamente distinta y por eso, la comparación pude hasta ser injusta. De hecho, casi podría pertenecer a  otro género. Si la primera era puramente una novela policíaca, de investigación, de misterio, ésta se acerca muchísimo más a la novela negra. Eso sí, si en la primera parte yo me quejaba de una larguísima introducción para entrar en materia y centrase en la investigación que ocupa la novela, en ésta segunda parte tal investigación no termina de arrancar jamás, e incluso, casi al final de sus 750 páginas uno tiene la impresión de que todo lo anterior solo existe en función de un extraordinario final que te deja con la boca abierta y casi sin respiración, con tres o cuatro escenas de las que no se olvidan.

En realidad la protagonista principal es la magnífica Lisbeth Salander. Es curioso comprobar como el autor, creo que sin tiempo para valorar cómo había ido la primera parte, tuvo la vista de centrarse en el personaje más sólido de la primera novela y con más capacidad para sorprender. Si la primera parte nos dejaba con ganas de saber algo más de Lisbeth, casi todas las respuestas están aquí.

En la sede de la revista Millennium se prepara una investigación sobre el tráfico de seres humanos y las redes de prostitución cuando los dos investigadores son asesinados. La principal sospechosa es Lisbeth Salander y a partir de ahí comienza una búsqueda, de todos contra todos, que te mantiene pegado a este “tocho” hasta el final.

De todos contra todos porque interviene la policía, interviene la agencia para la que trabajaba Lisbeth, interviene, por supuesto, Mikael Blomkvist, interviene la banda de traficantes, el gobierno, el servicio de espionaje, los hacker, los amigos de Lisbeth, y por supuesto, la propia Salander; y cada uno de ellos tiene una trama distinta, con un desarrollo, unos personajes, una historia, un pasado, y un final. Cada una de las tramas se entrecruzan alguna vez y cada vez que lo hacen saltan chispas, hasta que al final, se unen todas, todas tienen sentido, todas tienen que ver y concluyen en una sorpresa increíble y maravillosa. De hecho hay una escena (cuando leáis la novela todos sabréis a cual me refiero) que te deja de una pieza y que justifica las 700 páginas que ya tienes entre pecho y espalda.

Y es curioso, porque la única rama que no termina de desarrollarse del todo es la que sirve de detonante. También hay hilos que se nota que han quedado colgando para la tercera parte. Y son prometedores. Aunque parezca increíble no os pudo contar nada más (y hasta creo que lo que os he contado ya es demasiado) porque hasta la primera escena, brutal es una de las claves fundamentales de la novela y cualquier escena es una pieza que te hace avanzar y descubrir un eslabón más en esta magnífica y sólida cadena.

Solo puedo recomendaros que os la leáis.
Ahora sí que pienso que merecerá la pena lanzarse, el próximo día 18 de junio, a por la tercera parte y devorarla. Ya os contaré.

Leo a Martínez de Pisón desde el principio, desde "La ternura del dragón", en 1985, cuando alrededor, sobre todo, de la editorial Anagrama se desarrollaba algo tan excitante como la Nueva Narrativa (algo así como la Movida, pero en literatura) que puso encima de la mesa nombres fundamentales de nuestra literatura. Por esas fechas publicaba, entre otros, Javier Marías "El hombre sentimental", Soledad Puértolas "Burdeos", Álvaro Pombo su magnífica "Los delitos insignificantes", Jesús Ferrero "Opium", aunque había publicado unos años antes "Belver Yin", Enrique Vila-Matas "Imposturas" y "Historia abreviada de la literatura portátil", todo ello con banda sonora de Nacha Pop (ahora que Antonio Vega se ha marchado).

Me apasionaban los relatos de Martínez de Pisón, al principio pegados al suspense y luego, cada vez más, radiografías precisas de un mundo que era el mío. El libro que hoy os propongo es una microscópica antología de sus relatos, seleccionados por él mismo, ya que el volumen contiene ocho relatos, de los cuales cuatro se pueden considerar nuevos ya que estaban desperdigados, y los otros cuatro proceden de su obra anterior.

El primero, "Los nocturnos", es magnífico. Una orquesta de las que tocan por los pueblos vuelve de noche de una actuación, en su furgoneta, y el más joven entretiene al conductor, Ramón, dueño de la orquesta, mientras conduce. Y le va contado cómo se enamoró de Elisa y convirtió su banda en una gran orquesta, para ella, y cómo compartieron el amor, pero nunca al mismo tiempo, porque cuando ella se enamoró de él, él ya no la amaba. Nos habla de la degradación del amor, de los sueños cumplidos, de la derrota.

"La hora de la muerte de los pájaros" es un relato sobre los recuerdos de la infancia, el descubrimiento del amor y la sexualidad y se sitúa en una viaja casa de campo. Martínez de Pisón traza rápidamente escenarios en los que te sumerges de inmediato, con escenas poderosas y personajes profundos. Si en el anterior bastaba el opresivo ambiente de una furgoneta y las luces perdiéndose en la carretera para evocar la tristeza de los recuerdos, de las actuaciones por los pueblos, aquí es una viaja casa de campo, con su jardín, donde la prima del protagonista es el objeto de deseo, y comparte la casa con una tía que está a punto de morir, un hermano discapacitado, y una madre controladora. Y el tiempo.

"Boda en el hotel Colón" cuenta la increíble historia de un hombre que se cuela en todas las bodas de un hotel, pero no solo se limita a comer sino que se convierte poco a poco en el alma de las bodas, hace los brindis, baila con la novia y mantiene una extraña relación con el jefe de sala. Delicioso.

"Siempre hay un perro al acecho" es terrible y explora el miedo de todos los padres a la muerte de los hijos. Es estremecedor. Hipnótico. Como lo es "El ramo más grande de Valladolid" en el que unos delincuentes viven de vender videos de falsos casting donde chicas inocentes se desnudan ante la cámara, hasta que un día el jefe de la banda reconoce a su hija, desnudándose ante él. Un relato sobre la culpa, sobre el otro lado de todas las historias, sobre los personajes secundarios, que abundan en la obra de Martínez de Pisón.

"Foto de familia" es otro extraordinario relato, en el que reflexiona sobre lo que hay detrás de esas fotos, que todos tenemos en algún álbum, en las que toda la familia sonríe ante la cámara, en una boda, aunque realmente sea gente que no se soporta, que se odia incluso, que no se ve desde hace tiempo. El cinismo de las relaciones familiares.

Creo que es una buena experiencia leerse estos relatos. Encontraréis, seguro, algo de vosotros en cada uno de ellos. Ésa es la buena literatura, la que habla del universo cuando cuenta una historia de cada día.