Primavera de 2008. Un señor mayor, menudo y discreto, habla con voz cadenciosa a dos amigos, de belleza, entusiasmo y pasión. Están delante de uno de los cuadros de Modigliani que el Museo Thyssen exhibe en Madrid. La sala esta repleta de pasos y murmullo pero intento captar su explicación sencilla y sabia. Me aproximo con el disimulo y falso pudor con el que nos acercamos al guía de grupo sin ser del grupo, y enseguida reconozco al ilustre “cicerone”. Es el pintor de aquel lavabo tan exquisitamente sucio que tanto me impacto cuando era joven. No me atrevo a decirle nada, sólo sigo sus pasos y agudizo el oído.


Años después Antonio López abre a este periodista la puerta de su estudio en Madrid. Hemos acordado una entrevista que él insiste en grabar en la diminuta antesala del taller, con la excusa del desorden, que yo interpreto como elegante sugerencia para preservar la intimidad del artista. Me fijo en sus vivos ojos de 75 años. Me sorprende su hábil y delicada manera de controlar todos los detalles, el encuadre de la entrevista para que entre en plano un retrato de su mujer, pero sin imponer nada. Y me impresiona la naturalidad y sencillez de su trato. Sin retóricas, como cuándo le pregunto por qué pinta.



No escucho respuestas profundas y metafísicas. Las entiendo como si estuviera hablando con un paisano manchego de Tomelloso que me hablara del calor, la familia o las alacenas, o del impacto que supone salir del pueblo para enfrentarse a la gran ciudad.




Desnudar la realidad tal como es, con la contradicción de dedicar años para capturar la esencia del instante, como si los pinceles se convirtieran en cámaras de fotos “instamatic”. Con esa pasión velazqueña se afana Antonio López en sus espacios. Ingrata, porque considera que nada se aprehende del todo, porque ningún cuadro se termina nunca, aunque se retoque una y otra vez.  Aunque ese cuadro sea el de la “Gran Vía”, el más famoso de su colección.



Cuando terminamos la entrevista me enseña algunas fotos de uno de sus últimos proyectos. De nuevo la “Gran Vía”, pero esta vez vestida de Agosto, a medio vuelo, y a través de seis cuadros.



Esas seis ventanas inacabadas también están entre las 130 obras de la antológica que presenta el Museo Thyssen  hasta el 25 de Septiembre. El artista dice que las expone porque así acerca su trabajo al público. Es como si le dejara entrar en su estudio. Mientras visito la muestra pienso en la vitalidad y fuerza de este viejo maestro joven , y en que, seguramente, se pinta como se es. 

Todo está en ella. Ahora que se ha convertido en el tablón de anuncios nacional donde deshaogarse de tanta mentira e impunidad, sería bueno dar un paseo por su historia. No hay mejor lugar en España para investigar el adn de este pueblo.


... ver entrada completa

¿Los chicos con las chicas? Que escándalo. Imposible. El rector de la Universidad parisina de Nanterre no quiere un campus mixto. Y lo prohibe. De manera espontánea un grupo de estudiantes asalta por sorpresa al ministro de cultura para protestar. Uno le llama “fascista” y luego se ríe de un policía en su cara. Ese joven rubio y pecoso es Daniel Cohn-Bendit, más conocido después por Dany “El Rojo”, el rostro simbólico de aquella revuelta. Había comenzado el Mayo francés del 68.

Dany y sus colegas eran universitarios con francos suficientes en el bolsillo como para formarse y encarar un futuro laboral prometedor. Criados en el confort burgués de la postguerra mundial, su agobio principal no era la falta de “curro”, ni el “mileurismo” que ni siquiera se había inventado, ni las “hipotecas salvajes” de bancos desalmados. El agobio de los cachorros de aquella primavera era más generacional, intelectual, casi metafísico. Sobre todo estaban hartos de un sistema basado en la autoridad. ¡No quiero que nadie me prohiba nada! gritaban. Ni los padres, ni los políticos, ni la policía.  Era otra generación “ni,ni”, que nada tiene que ver con la de ahora. Ellos estaban insatisfechos, éstos están indignados. Ellos escribían “prohibido, prohibir”, éstos “no hay pan, para tanto chorizo”.

También hubo un Mayo español en el 68. El cantautor Raimon lo entonó al viento en un paraninfo de la Universidad de Madrid repleto de estudiantes, con un ojo puesto en el escenario y otro en la puerta, por si entraba la policía franquista cargada de porras y dictadura.





Los españoles se iban de vacaciones y prosperaban montados en un “seiscientos”, pero los jóvenes corrían delante de los “grises” en busca de libertad. Hoy lo hacen buscando un futuro. El fin entonces era la democracia, y ahora es “cambiarla por otra”. “No soy antisistema, el sistema es antiyo”, pregrona otro cartel.

Épocas distintas. Mayos distintos. Diferentes en lo básico pero con similitudes en el contexto. Son movimientos fundamentalmente juveniles y asamblearios, aunque en el actual hay una mayor carga poligeneracional y más mestizaje étnico propio de la globalización. Todos encontraron un canal de contagio. En el 68 la televisión convirtió el mundo en una aldea global, hoy el pegamento son las redes sociales. Y siempre hay un acontecimiento externo y cercano en el tiempo que dota a las revueltas de cierta energía complementaria. En las del 68 el “No a la guerra de Vietnam” y ahora las simpatía generalizada por los levantamientos del mundo árabe. Aquí, el tirano es el capitalismo insaciable.

¿Y esta primavera, acabará como aquélla?. Todavía está por ver. Entonces, después de una huelga general, barricadas y poner en vilo a la República, la utopía se acabó. El pacto de sindicatos, patronal y gobierno, dejó a los estudiantes solos. Volvieron a los pupitres con la sensación de que debajo de los adoquines no estaba la playa.