Primavera de 2008. Un señor mayor, menudo y discreto, habla con voz cadenciosa a dos amigos, de belleza, entusiasmo y pasión. Están delante de uno de los cuadros de Modigliani que el Museo Thyssen exhibe en Madrid. La sala esta repleta de pasos y murmullo pero intento captar su explicación sencilla y sabia. Me aproximo con el disimulo y falso pudor con el que nos acercamos al guía de grupo sin ser del grupo, y enseguida reconozco al ilustre “cicerone”. Es el pintor de aquel lavabo tan exquisitamente sucio que tanto me impacto cuando era joven. No me atrevo a decirle nada, sólo sigo sus pasos y agudizo el oído.


Años después Antonio López abre a este periodista la puerta de su estudio en Madrid. Hemos acordado una entrevista que él insiste en grabar en la diminuta antesala del taller, con la excusa del desorden, que yo interpreto como elegante sugerencia para preservar la intimidad del artista. Me fijo en sus vivos ojos de 75 años. Me sorprende su hábil y delicada manera de controlar todos los detalles, el encuadre de la entrevista para que entre en plano un retrato de su mujer, pero sin imponer nada. Y me impresiona la naturalidad y sencillez de su trato. Sin retóricas, como cuándo le pregunto por qué pinta.



No escucho respuestas profundas y metafísicas. Las entiendo como si estuviera hablando con un paisano manchego de Tomelloso que me hablara del calor, la familia o las alacenas, o del impacto que supone salir del pueblo para enfrentarse a la gran ciudad.




Desnudar la realidad tal como es, con la contradicción de dedicar años para capturar la esencia del instante, como si los pinceles se convirtieran en cámaras de fotos “instamatic”. Con esa pasión velazqueña se afana Antonio López en sus espacios. Ingrata, porque considera que nada se aprehende del todo, porque ningún cuadro se termina nunca, aunque se retoque una y otra vez.  Aunque ese cuadro sea el de la “Gran Vía”, el más famoso de su colección.



Cuando terminamos la entrevista me enseña algunas fotos de uno de sus últimos proyectos. De nuevo la “Gran Vía”, pero esta vez vestida de Agosto, a medio vuelo, y a través de seis cuadros.



Esas seis ventanas inacabadas también están entre las 130 obras de la antológica que presenta el Museo Thyssen  hasta el 25 de Septiembre. El artista dice que las expone porque así acerca su trabajo al público. Es como si le dejara entrar en su estudio. Mientras visito la muestra pienso en la vitalidad y fuerza de este viejo maestro joven , y en que, seguramente, se pinta como se es.