Esta escena pudo ocurrir en mi casa, hace ya mucho años, o puede que en la tuya muchos años antes o después, o que hayas oído hablar de algo parecido; puede que lo contara a veces tu abuelo o tu tío Julián, aunque  tú no supieras ni de lo que hablaba.

Ocurría más o menos así: Es una noche fría de invierno; son las 6 o las 6 y  media, no más tarde, pero es de noche porque  en invierno a esa hora ya ha oscurecido y  fuera de la casa no se ve ni un alma; y hace frío , mucho frío, porque en los inviernos de nuestros recuerdos hace siempre más frío que en los del presente.

Un crío vuelve del colegio, deja en su cuarto  la mochila -que antes se llamaba cartera -y se dirige al salón -que antes se llamaba cuarto de estar. Allí están, sentados en torno a la mesa camilla, una madre que cose bajo la luz de la lámpara de pié y una abuela o un abuelo -pero nunca los dos juntos-  que miran o parece que miran hacia alguna parte, pero que en realidad están en sus recuerdos, quizá en otro invierno, que seguramente era más frío aún que éste. Y entonces es cuando uno de ellos, puede que tu madre levantando la vista del bordado, pronuncia como una fórmula ancestral, las palabras mágicas: "Ven, cariño ,y siéntate al brasero".

Al brasero

Y es que eran esas palabras como un 'ábrete sésamo' doméstico que podían abrir en cualquier momento un universo de tesoros en forma de historias. Te sentabas  a la mesa camilla, metías las piernas bajo las faldillas -"cuidado con los flecos, que no se quemen"- y si esa tarde había suerte tu abuelo se podía arrancar  con alguna anécdota, o la abuela con un chascarrillo o hablaban de los parientes, de tus raíces, o te contaban cómo eras tú de pequeño que eso es algo que sólo puede contar bien una madre. Se iba recreando tu imaginación  a la  vez que el calorcito iba ascendiendo desde los pies y devolviendo tu cuerpo helado a la vida. Y así, entre el calor reconfortante y las entretenidas historias iba pasando el tiempo y sin darte cuenta llegaba entonces tu padre, y esta vez eras tú, ilusionado,  el que pronunciabas las palabras mágicas.

Las historias

La mayor parte de las veces, de lo que se hablaba era del tiempo. Y nos es poco: el  tiempo que hacía o el que debería haber hecho, el que hizo ayer o el que hará mañana... el tiempo y todo lo que le rodea, que es mucho, daba para cientos de historias. En este 2008 creo que los pisos no vienen ya con salas de estar, pero puede que la mesa camilla del siglo 21 sea ésta: Internet. Braseros tampoco quedarán muchos -afortunadamente porque este sistema de calefacción da muchos disgustos y ahora existen otros mejores, más seguros y racionales-... braseros, digo, quedarán pocos. Pero aquí tienen uno: Y si les parece o si te parece, podemos quedar alrededor de este blog para contarnos historias. Del tiempo, y de todo lo que le rodea, que ya verás cómo es mucho y muy interesante. Algún día, por ejemplo, tendremos que hablar del suelo radiante.

Aquí quedamos para construir. Feliz blog, felices historias.