Llevaba semanas detrás de la historia de las fotos de Obama a los veinte años -emitida este domingo a las 15.00 horas- pero a veces uno sigue actuando como si nunca aprendiera y resulta que sólo se me ocurrió confirmar nuestra visita a la exposición el único día que íbamos a estar en Los Ángeles. En concreto, nada más aterrizar, dentro del coche de alquiler y aún sin saber qué dirección tomar. A veces uno deja la experiencia en el cubo de la basura. Y aún así, a veces uno tiene suerte.

Ms. S. resultó ser una californiana dicharachera y sorprendentemente interesada por el resto del mundo, sin la tontería sofisticada habitual que se lleva en las galerías pijas de West Hollywood. "Claro que puedes venir, ¿qué te parece a las tres?". De generosa que me pareció casi caí en la tentación de abusar y pedirle que nos atendiera un poco antes para así no tener que matar uno hora tonta. Lo pensé mejor y me acordé además del tráfico de Los Ángeles, el peor del país: en ningún sitio hay tantos coches ni tantos atascos.

Si alguno no ha entendido la soledad y la claustrofobia al volante, le recomiendo que se meta aquí en la I-10 o la I-110, rodeado por cinco carriles atestados y la mirada llena de coches perdiéndose en el horizonte al frente y por el espejo retrovisor detrás. Y sin salida alguna de la autopista. Al menos, hay un truco: no cojas la autopista. Los americanos tienen pasión por todo lo nuevo y grande y por eso rara vez circulan por carreteras secundarias, mucho menos por calles urbanas como las que rodean las autopistas de Los Ángeles a su paso por el centro de la ciudad. Te sales de la autopista completamente atascada y las callecitas de al lado son un bálsamo.

Por cierto, al revés que en España, en donde nos encanta seguir tomando la carretera vieja de toda la vida en vez de la nueva circunvalación aplicando cada vez un misterioso cálculo mental que supuestamente prueba que nada hay más rápido, bonito y económico que seguir por la vieja nacional. Apego que tenemos a la tradición.

Total, que llegamos a la galería y Ms. S. resultó ser un prima hermana de Gwyneth Paltrow pero un poco más bajita -o eso me pareció a mí- que se tomó como si fuera la cosa más natural del mundo que se presentara de pronto a la puerta un corresponsal con acento extranjero, diciendo que tiene poco tiempo, pretendiendo incordiar a todo el mundo y poniendo la galería patas arriba. "Claro, lo que necesites". Yo pensaba que esta chica debía ser tonta.

Recordemos: esto es West Hollywood, a unas manzanas del Beverly Hilton, a tiro de piedra de Rodeo Drive, rodeado de las clínicas de belleza más exclusivas del mundo, las mansiones de las estrellas y las oficinas de los subordinados de los asistentes de los productores de sus managers, con restaurantes en los que no hay mesa porque no hay mesa porque no te conocemos y con Rolls Royce descapotables, Aston Martins y Ferraris como únicos vehículos en el garaje.

Y en todos estos años y con tantas visitas a ciudad, cenas, encuentros casuales, amistades ya viejas y días de trabajo, Ms. S. -a la que tengo que enviar flores- ha sido la única mujer completamente de Los Ángeles que compite en este tablero de juego remilgado de Hollywood y que se escapa a la tontería habitual –algo así como Anne Hathawey en "El diablo se viste de Prada" pero en rubia.

Belleza y poder
La tontería habitual: cuando charlas un rato con una mujer de Los Ángeles siempre pretende estar a punto de triunfar -en lo que sea. Y sólo les interesan los ya triunfadores. Por eso están todo el rato con preguntas del tipo si tu compañía te permite viajar en business class, a qué universidad fuiste, qué coche tienes (y desde cuándo), en dónde vives (en dónde vives exactamente… y cuánto cuestan los pisos en esa zona).

Vamos, que quieren asegurarse de que, si las cosas se ponen amables, puedes invitarla a un fin de semana a baños de barro en una clínica de relajación exclusiva en el desierto al lado de Palm Springs. Presumir de dinero aquí no está mal visto. Al contrario.

El juego es entretenido porque se hace amable a la vista. Quiero decir que las mujeres de esta parte excéntrica del mundo dedican una parte excepcionalmente considerable de su tiempo a su aspecto físico.

Si vas a cenar con una, tienes que recordar que antes tiene que hacerse la manicura, la pedicura, las cejas, un facial y visitar la peluquería. Y si de verdad le importas se habrá comprado algo de ropa -algo similar a lo que le haya visto a alguna famosa en Vogue o en alguna fashion website de moda como trendcocktail.com. Yo conozco a algunas que tienen asesor de moda. Van al gimnasio con frecuencia obsesiva, hasta el punto de que un tema de conversación habitual son las virtudes de su personal trainer.

Son habituales del masaje. Y de la acupuntura. Y de los faciales (hace poco me he enterado de uno que llaman: red carpet facial, por si alguien no cogía el mensaje). Se blanquean los dientes con periodicidad compulsiva. Parece que nunca les crece el vello de tanta depilación. Puede que estén muy morenas pero por lo general "de bote": apenas toman el sol por miedo al cáncer de piel (esto del miedo a las enfermedades, por cierto, es muy americano). Precisamente por ello no fuman ni beben -y tú tampoco deberías esa noche.

En ninguna otra ciudad hay tantas mujeres enganchadas a la cirugía plástica -pechos, párpados, labios, estómagos. O el exitoso lote facial completo, el comprehensive facial rejuvenation en la clínica de Beverly Hills del doctor Frank Ryan, en el que está basada la serie Nip Tuck y con el que he disfrutado hablando del tema.

Aparte, y más frecuentes aún, están los arreglillos temporales: láser, botox, uñas postizas, pestañas de mentira por lo general muy largas y oscuras en plan mujer que puede ser fatal si se lo propone. Si de verdad tienen dinero se las pondrá con los dos hermanos asiáticos que te las ponen nuevas una a una a base de silicona. Yo he visto a mujeres hacérselo y algunas muy famosas -y he jurado no decir nunca su nombre y un caballero es un caballero.

Luego está el tema mental. Aquí no se lleva lo del psicólogo. El shrink es un concepto muy neoyorkino, en plan rápido y mecánico. Aquí se lleva el coaching, que tiene un toque zen.

En suma, que la fealdad, la arruga y el envejecimiento -todos ellos conceptos diferentes- están aquí prohibidos.

No es plan de ponerse ahora con la dimensión moral del tema -que a estas alturas seguro que ya tenéis vuestras propias ideas- pero conviene aclarar que en todo caso el resultado es muy agradable a la vista. Por lo general -porque el elixir de la eterna juventud no existe y a veces el aspecto es un tanto patético.

Y aún así conviene aclarar algo. Son mujeres con garra, con planes concretos y de altos vuelos, saben poco de geografía (una vez una me intentó convencer que Asturias está llena de castillos) pero mucho de autoconfianza, ambición, esfuerzo, sacrificio y sueños. La ironía y el sarcasmo no es lo suyo (en realidad, la ironía no es nada americana en general) pero nadie conseguirá nunca reírse de ellas ni ridiculizarlas.

No saben lo que es la timidez ni se dejan impresionar por el poder o el dinero -simplemente los persiguen. Tienen maneras exquisitas y, con frecuencia, risa contagiosa. A poca imaginación que le eches, todo les parece interesante (¡oh my God, that´s so interesting una y otra vez).

Curiosamente, siempre se están quejando de que Los Ángeles es una ciudad artificial e insoportable de la que se irán en cuanto puedan -aunque saben que no se quieren ir. Y alguna vez, como Ms. S. son comprensivas, pacientes y generosas. El lunes le envío flores.