Desde Manhattan

Sala de prensa española en America

José Angel Abad — Fri, 5 Feb 2010 06:04:50 +0100

Cuando suena el himno americano al aparecer Obama y todos los presentes se ponen en pie excitados y sonrientes como si se tratara de Elvis Presley a punto de entonar "Love me tender" todo son comentarios condescendientes -sin faltar al respeto, la verdad, pero en plan "los americanos siempre igual".

La sorpresa es cuando un par de minutos después da comienzo el Desayuno Nacional de Oración y un senador republicano, con aspecto circunspecto como de disertar con frecuencia y profundidad sobre la diversidad étnica de Afganistán, se pone sin embargo delante del micrófono a rezar.

Y en la sala, a un par de kilómetros de distancia y en donde la prensa española recién llegada de Madrid sigue por circuito cerrado el evento, nadie sabe muy bien cómo tomárselo. De momento un silencio confuso, casi embarazoso, miradas de desconcierto que preguntan sin palabras si esto es una broma extraña o si, por el contrario, cualquier movimiento corporal puede ser considerado por algún nativo espiando con cámara oculta como un sacrilegio imperdonable.

Los que llevamos un tiempo en este país nos intercambiamos sonrisa breve, disimulada, como quien conoce un viejo y sencillo truco de mesa que siempre deja estupefactos a los invitados.

El truco, claro, es saber que por estos lares en donde con tanta firmeza se separa la Iglesia del estado sin embargo se mezclan hasta la confusión la religión y la vida pública. Que es, en cierto modo, el revés de aquello a lo que estamos acostumbrados.

A los pocos minutos, la ceremonia desemboca en un discurso previsible sobre libertad y solidaridad, que con políticos pierde mucho empaque, y por ello en nuestra sala los españoles damos paso a esas conversaciones poliédricas con participantes en todas las esquinas de la habitación y cuyas palabras, a su vez, se entrecruzan con diálogos de otros grupos igualmente lejanos e intermitentes. Pero el tono es educado, nadie intenta anular a los demás elevando el tono de voz.

Al contrario, hace falta mucha sofisticación conversacional -o como se diga, que probablemente es, sin más, mucha práctica- para sostener estas conversaciones múltiples sin que nadie se salga del carril.
- ¿Cómo se llama ésa que ha hablado?, pregunta alguien al aire.
- "Amy Klobuchar, con k", le responden desde en frente.
- ¿A qué hora salía el autobús?, sigue alguien desde la puerta.
- ¿Con k? ¿Seguro? No me suena, ¿no será con c?, también desde la puerta.
- "A las dos y media, creo", opina alguien al lado de quien había hecho la primera pregunta.
- ¡Oye, pásame uno de esos bocadillos que te estas comiendo!, se suma otro.
- "A mí también me parece que es con k" se ofrece alguien más. ¿Tú qué crees?, le pregunta al de al lado.
- “No, no, han dicho que a las tres menos cuarto”, matiza alguien caminando por detrás.
- “Se los hemos robado a los de la sala de al lado. Aquí sólo tenemos galletas y bollería”.
- “Ya os han dicho que es con k. Lo que no tengo claro es que sea con b…”

Y así. Todo esto, encima, sin dejar de escribir.

La mayoría de periodistas americanos no resistiría aquí. Ellos necesitan orden. Y se toman muy en serio a sí mismos, incapaces -de nuevo, por lo general- de combinar la formalidad del trabajo con la volubilidad contagiosa que se gastan mis paisanos.

¡Ojo! Que no es que se lo tomen a broma. Ejemplo: no está claro si Obama y Zapatero han llegado finalmente a hablar a solas y entonces se forma una discusión en la que cada uno echa en público sus cuentas sobre la cosa: que si no tuvieron tiempo porque esto y lo otro, que si sí tuvieron tiempo pero es imposible porque siempre estuvieron con otra gente, que uno llego tarde y tal y cual. Y todos apuntando. Y luego el más listo es que el se queda con más datos.

Los americanos, de nuevo, funcionan al revés. Callan siempre y el más listo suele ser el que más calla, o sea, el que más sabe. Al revés que nosotros.

Así que estoy aquí sentado tomando notas sobre la traducción cultural y los beneficios de poder perderse en ambos planetas y las desventajas de no pertenecer por completo a ninguno de los dos, esa bendición de los emigrantes que es a la vez su cruz, y me sorprendo a mi mismo participando cada vez en más en estas conversaciones cruzadas, dando mi opinión sobre esto y repartiendo besos con ellas y abrazos con ellos como no haría jamás con mis colegas anglosajones y de repente noto que se me calienta algo por algún lugar en medio de los pulmones, que hablo cada vez mas rápido, como sin pensar, y que, de pronto, siento una situación de familiaridad con estos colegas a los que no conozco de nada y, sin embargo, parece que he tratado toda la vida, oye.

No es la llamada de la selva de Jack London sino más bien la llamada de la camada, en plan el Gatopardo de Lampedusa, descubriéndote a ti mismo que perteneces a aquello de donde nunca te has ido, no importa cuánto te hayas alejado ni por cuánto tiempo, que no estás jugando a ver las diferencias sino a calcular la velocidad con que vuelves. Es como sentir el calor de la vuelta al hogar y, a la vez, el peso de un cinturón familiar que te vuelve a alcanzar. Tal dulce y tan diabólico.

Y en esto se acaba la jornada y ellos se van camino del aeropuerto para volar a España y a ti te llama un colega para ver qué planes tienes para ver la Superbowl el domingo. Se acabó la dulzura. Y el cinturón.

Hasta la vista, Haiti

José Angel Abad — Sat, 30 Jan 2010 08:29:03 +0100

Cojo el teléfono y aprieto el botón señalado como “any wish”.

- Buenas noches. ¿Podrían traerme, por favor, un zumo de naranja?
- Por supuesto que sí, señor Abad.

Miro el reloj. Es la una de la mañana.

Levanto la vista, aún con el teléfono en la mano, y más allá de la pared acristalada en este piso catorce del hotel está el malecón de Santo Domingo. Un coche solitario se detiene justo debajo respetando el cambio de color en el semáforo.

Hemos llegado hace poco. Tengo la voz ronca, apenas puedo hablar y recurro como toda la vida a la vitamina C.

- Pero mire, lo que necesito es un zumo de naranja no de botella y fresco. ¿Podrían, por favor, exprimir las naranjas ahora mismo?
- Por supuesto, señor Abad, no se preocupe, ahora mismo le preparamos su jugo de naranja. ¿Desea alguna cosa más?

“Vaya, aquí estamos, de vuelta en el mundo donde caprichos y problemas tienen solución”, pienso. “Tan fácil como levantar el teléfono”.

En el viaje en coche desde Puerto Príncipe lo que más me había llamado la atención fue una nadería: el ver, al poco de entrar en territorio dominicano, a unos paisanos jugar al dominó a la vera de la carretera.

Dos sentados y cuatro o cinco de pie alrededor, mirando. En apariencia todos disfrutando de la banalidad del juego, ajenos al resto del mundo, incluido el tráfico que pasaba por al lado.

Conozco bien esa voluptuosidad. Pero ahora mismo me resulta de una familiaridad lejana. Como un pariente que se ha ido y aún tardará en volver.

Los últimos días han estado llenos de momentos así.

En Washington, el jueves, pasando por delante de la Casa Blanca de camino a la posición del directo en el informativo y pensando que sería tan fácil entrar un momento al Rose Garden, pedir que me acreditasen para el grupo de periodistas que cubriría la salida de Obama en helicóptero de camino a Florida y, cuando apareciera, gritarle con toda la fuerza del mundo “oiga, presidente, pero ¿a qué demonios se va usted a Tampa? ¡Si es a Haití adonde tiene que ir!”Regreso a Nueva York en el puente aéreo de Delta.

Al embarcar pregunto si hay retraso y me cuentan que ha habido cancelaciones durante todo el día debido al viento pero que nuestro vuelo, uno de los últimos de la jornada, está en hora. Luego resulta que todo son turbulencias.

“No hay problema. Ha habido muchos tipos calculando si se puede volar o no, otros muchos que se han asegurado que el avión está en perfecto estado y el capitán y el resto de la tripulación tienen la experiencia necesaria. Estamos a cuatro horas al norte de Haití. El mundo aquí está en orden”, son los pensamientos que me vienen a la cabeza.

Miro alrededor en Nueva York: gente con prisa, niños con atuendos bien elegidos, taxis preocupándose por ganarle la posición al vehiculo de al lado, voces al teléfono con el aplomo que da la seguridad de poder resolverlo todo con American Express.

Y yo mismo, resolviendo disyuntivas que casi me avergüenzan: ¿corbata roja o con rayas azules?, ¿rape o bacalao para cenar?, ¿me tomo el viernes libre?

Pierre seguro que no se lo tomara libre. Ni el sábado. Ni el domingo. Ni ningún día de los próximos meses.

Pierre era nuestro fixer, nuestro hombre en Haití, conductor cuando íbamos en su coche o el que, si no, contrataba a los motoristas (una moto para Jordi, otra para mi) y luego venía con nosotros (Jordi tenia que llevar la cámara así que Pierre se subía a “mi” moto, lo que, con el conductor, sumaba tres), guía, mediador para todo, traductor de creole, el que mantenía los ojos bien abiertos y se acercaba corriendo cuando veía a alguien con pistola.

Lo conocí el primer día. Unos periodistas de otro país le estaban racaneando unos dólares miserables.

Yo ya sabia que él era colega del fixer de AP y le había visto un no se qué que me decía que ése era mi hombre. No se me ocurre cómo explicar esto. Lo ves o no lo ves. Y, aun viéndolo, uno puede, lógicamente, equivocarse.

Pero no esta vez. Pierre seria mi pasaporte para moverme por allá.

Así que di un paso al frente, elevé la apuesta lamentable a lo que él pedía -veinticinco dólares más por jornada- poniéndole en la mano los que correspondían ya al día de hoy y en los ojos de Pierre me pareció ver algo de agradecimiento no tanto por el dinero como por no regatearle la dignidad de su tarifa cuando su margen de negociación era más bien escaso. Más que nada porque su familia -supe después- también duerme en la calle.

Pierre es también el que se ha quedado atrás, junto con otros nueve millones, de los que algo así como la tercera parte son niños.

Muchos de ellos nos han suplicado agua y comida, otros nos han enseñado sus muñones y algunos nos han preguntado que por qué les han amputado una pierna. También están los que confesaban que no saben nada de sus padres. Y los que no nos decían nada porque son tan jóvenes que aún no hablan. O ya no pueden hablar.

Siempre que vuelvo a casa de un viaje repaso los videos que hemos emitido.

El televisor viene con una caja digital que es como un pequeño ordenador haciendo las funciones de video y puedes programarlo para grabar horas y horas de cualquier canal, incluido Antena 3. Así luego ves de manera muy distinta el trabajo que te resulta tan íntimo.

Por lo general, lo que creías que había quedado estupendamente resulta que no ha quedado tan bien y lo que pensabas que había ido mal no parece ninguna tragedia.

Esta vez, sin embargo, no he querido ver nada.

Ocurre siempre con las historias importantes. Que te hacen volver a lo fundamental del negocio. Como recordarte, por si acaso, que no se debe tomar partido. O dejarse llevar por los sentimientos.

O sea, no olvidar que no somos ni comparsas ni enfermeras.

Lo nuestro es contar lo que hay y hacerlo con la mayor pretensión de objetividad. Punto. Si el personal intuye de qué lado te inclinas, malo. Si sales con cara o voz de pena o alegría o excitación o lo que sea, malo también.

Sólo que si tienes una docena de cadáveres desfigurados delante y otra docena amontonados en una carretilla detrás, o una niña de siete años colgándose de tu chaqueta porque cree que llevas una botella de agua y no se la quieres dar, o una madre mirándote con repulsión porque le niegas una limosna, o Pierre diciéndote que “vámonos rápido, peligro, vámonos, now!, now!, now!”, pues es jodidamente enrevesado aplicar la exquisitez teórica del manual como si se tratase de una rueda de prensa de Llamazares.

Y, además, en estos casos, no suele ser buena idea darle voz a los pensamientos.

“Verás, yo es que estoy aquí para montar una crónica para el informativo de las nueve, ¿entiendes?”

O, “¿por qué nunca os habéis preocupado de tener gobernantes que sean menos corruptos?”

También se te ocurre aprovechar que sales por la tele para decirle un par de cosas al resto del mundo. “Si ya sabíais que Haití era un desastre” y tal.

Pero, de nuevo, eso no es lo nuestro.

Lo nuestro es contar las noticias. No es tan complicado. Aquí un terremoto, aquí hay tantos muertos, aquí hay hambre. A poder ser explicando un poco por qué, cómo, cuándo, quién y pequeños detalles así. Intentando que se entienda. Y no liarlo todo.

Luego, cuando acabas la tarea, y sólo cuando la acabas, puedes darle a Pierre lo que sea, repartir las limosnas que te parezcan y volver a casa literalmente con lo puesto.

Y entonces esperar que, efectivamente, tú hayas hecho tu parte con la honestidad que pretendías y contribuido desde tu pequeña esquina a que todos sepamos un poco mejor en qué mundo vivimos.

A fin de cuentas, las noticias no se las cuentas a espectadores sino a ciudadanos.

Memorias tristes de Haiti

José Angel Abad — Thu, 28 Jan 2010 14:22:27 +0100

Fotografias: http://www.facebook.com/pages/Desde-Manhattan/176453534170?ref=search&sid=640219342.503545838..1

Trabajando en Haití

José Angel Abad — Sun, 24 Jan 2010 18:09:12 +0100

Jordi me ha echado una bronca enorme: “¡Que sea la última vez que tardas tanto en levantarte cuando hay un terremoto!”, me espetó con muchos aspavientos después de la réplica de 6.1 a las seis de la mañana con el suelo convertido en una pista de baile y yo pensando mientras me ponía los pantalones que si esto se iba al carajo de nada iba a servir correr. Pero es que el tipo también tiene su humor negro otras veces: “¿Pero no lo sientes, José Angel, no lo sientes? ¡Otro más, otro más! ¡Corre, corre!”.

El muy perverso, venga meterme el miedo en el cuerpo con una sonrisa diabólica en la cara. Y juro que mientras escribo esto en la terraza del hotel donde dormimos y teniendo delante, a apenas cuatro metros, toda la techumbre central derruida, la tierra va y pega otra sacudida envenenada y la cincuentena de periodistas que estamos aquí planeando el día salimos corriendo hacia zona despejada. Jacobo, de El Mundo, que parece que ha nacido para esto, como si cubriera terremotos salvajes tres veces por semana, se ríe de algún listo que dice “tranquilos, todos tranquilos” tras ser el primero (el listo, no Jacobo) en pegar un brinco que casi llega a Florida.“Si el edificio se cae ahora lo peor es que no me he acordado de salvar el texto que escribía” Jacobo dixit. Un crack.

Esta noche ha sido tranquila. Aunque con tantas réplicas sin parar nadie duerme a pierna suelta sino en una especie de duermevela, con la puerta abierta, los pantalones puestos y el pasaporte encima. Muchos incluso han dejado su habitación y se han unido a las docenas que duermen al raso. No es que sean cobardes. Es un cálculo de riesgo como otro cualquiera. ¿Se puede venir abajo un edificio que no se ha caído? ¿Merece la pena descansar menos a cambio de algo más, quizá, de seguridad?

Como decía estamos en un hotel, Villa Creole, un edificio de inspiración colonial ahora hecho un desastre. Centenares de refugiados a la puerta, plantas derruidas, pasillos cortados, cristales por los suelos. Pero se las han arreglado para restablecer el servicio de habitaciones y un desayuno, comida y cena elementales. Una pena que yo tardara cuatro días en enterarme porque salíamos por la mañana a las seis y volvíamos a medianoche directamente a la habitación. Luego resulta que hasta tenían internet.

La mitad de los periodistas españoles desplazados a Haití están aquí en este hotel aunque nosotros hemos llegado con el contingente americano de Associated Press que, como sabéis, tuvieron la gentileza -que me va a costar una fortuna en cervezas y cenas a la vuelta- de traerme con ellos en un avión y aterrizar directamente en Puerto Príncipe, como si fuéramos el primer ministro, cuando al principio en el aeropuerto todavía aterrizaba el que primero llegaba.

Cuando nos presentamos en recepción nuestras habitaciones ya estaban ocupadas. Deberíamos haberlo supuesto. Tremendo lío. Al final nos ofrecieron unas libres, pero en la parte del edificio que se sienta sobre una colina. Un despeñadero desafiante. Vamos, las que con tanta réplica nadie quería. A Francisco Perejil, de El País, le tocó otra aún peor, un piso por debajo, y al principio no le hizo, con razón, mucha gracia pero acabó metiéndose dentro. Y nosotros no íbamos a ser menos. La habitación sería bonita de no ser por los cristales rotos y los cuadros por el suelo, y también espaciosa si no fuera por los dos colegas de AP con que la compartíamos de noche.

Nosotros dormimos de noche y ellos de día, tras acabar su turno de noche. Uno de ellos es un cámara mexicano con el que ya trabajé en Honduras, adonde el muy loco se fue el día antes de que naciera su segundo hijo. El caso es que así siempre teníamos las sábanas calentitas. Y luego, además, con los días, se sumaron a dormir otros más, todos, como nosotros, brevemente, casi siempre unas cuatro horas antes de volver otra vez a la crónica siempre pendiente.

Aparte, el trasiego de la ducha, el nuestro y el de los colegas que preferían dormir en el patio pero entrar a lavarse -todo sea dicho, no sólo les dejamos la ducha todo el tiempo que quieran sino que también les agradecemos que se laven. Cuestión de olor. Una de esas veces en que a nadie le importa en absoluto meterse bajo agua fría.

Caminando de noche por el patio uno tiene que andar con cuidado de no tropezar con alguien durmiendo en el suelo. Pero lo bueno para nosotros es que podemos revolotear del grupo americano al español como Pedro por su casa. Los españoles que andan por aquí son todos gente preparada para trotar por este infierno, como, entre otros muchos, el bueno de Manolo Cascante, todo el rato aclarándonos dudas con su simpatía castiza, Elena González de Onda Cero, valiente y con un punto indómito, los muchachos del El País, que además tuvieron el detallazo de compartir unas lonchas de jamón con todos, Almudena Ariza de TVE siempre simpática, dicharachera y profesional, Fran Sevilla de RNE, sin perder nunca la sonrisa, y sobre todo Joaquín Ibarz, de La Vanguardia, que es sin quererlo el padrino de todos porque tiene más profesión y más corazón él sólo que todos los demás juntos. También de La Vanguardia está aquí Francesc Peirón que es el que probablemente a más haitianos ha conocido, hasta de noche me lo ha encontrado caminando él solo por calles oscuras apurando detalles para sus crónicas y, luego, en plan Jack Lemon en “Primera Página”, rompiéndose el corazón entre la familia -el recuerdo de sus niños- y la tentación de escribir, con un toque de falso cascarrabias porque yo se que está disfrutando.

He visto cómo acaba una crónica y se le escapa la sonrisa silenciosa. Periodista puro. Algún día compartimos la hora de la cena, que en el hotel es un día hamburguesa y otro día pollo. Y muy agradecidos. Porque al principio los chicos de AP tenían el campamento operativo en el aeropuerto y allí era donde nos pillaba desayuno, comida y cena a base de latas de atún, galletitas y barras de cereal. Y racionando el agua. Lo cual, a su vez, y dadas las circunstancias, era un preciadísimo tesoro.

Luego han ido pasando los días y, a medida que las cosas mejoraban mínimamente para los haitianos, lo han hecho en proporción inmensamente mayor para nosotros. El cambio decisivo fue cuando pudimos encontrarnos con el otro equipo de Antena 3 que tenemos ahora aquí, el de Silvia García, que es como un cielo brillante, y aunque ella también lo ha pasado apurado, apurado al principio -cucarachitas incluidas por sus habitaciones y tal- su productora, Cris -que también ha pasado lo suyo acampada en el aeropuerto- además de regalarnos su simpatía y humor, se las ha arreglado para conseguir que nuestra habitación hoy parezca un almacén de Carrefour.

Y es entonces, cuando empiezas a ver las inconveniencias por el espejo retrovisor, cuando te das cuenta de que inevitablemente la cobertura se empieza a acabar. Y que pronto nos iremos. Y que ojalá no olvidemos a los haitianos.

Dolor en Haití

José Angel Abad — Tue, 19 Jan 2010 03:05:49 +0100

Editamos la crónica de las nueve de la noche en una esquina del aeropuerto de Puerto Príncipe -aquí se han instalado la mayoría de agencias de televisión porque era el único lugar seguro y operativo después del terremoto.

Delante, a apenas tres metros, tengo a un niño de unos doce años, su hermana algo menor, la madre y un tío. Al padre lo vi pasar hace unos minutos en una camilla que llevaban con mucha urgencia soldados norteamericanos camino de la pista. Después le practicaban reanimación. Ahora acaban de confirmar que ha muerto y a la familia la han traído aquí un empleado de la embajada y una psicóloga del ejército americanos.

No hay consuelo para los pequeños. Papá se acaba de ir.

Un colega corresponsal me preguntó esta misma mañana si todo lo que veíamos me afectaba.

Le contesté la verdad -embarazosa. Que mientras trabaja me arreglaba más o menos con el corazón. Que la tragedia es tan grande que me parece inasequible a tu dolor de visitante transitorio y con demasiadas prisas. Y que para sentirla en el estómago como se debe, como una punzada que te petrifica, tienes que fijarte en un dolor concreto, en algo de magnitud más limitada, algo concebible para nuestra conciencia de ciudadanos que hemos crecido desayunando, comiendo y cenando cada día. Una tragedia limitada, más a nuestro alcance.

Estos dos niños delante.

Tres metros de distancia física, tres mil años luz de verdad. Los dos están pasando desde hace unos minutos la hora maldita de su existencia, llorando sin poder calibrar aún la enormidad en que el resto de su vida ha cambiado irremediablemente. El terremoto ha venido, el padre se ha ido, su vida se ha jodido.

Por ahora sólo lloran, gimen como si el terremoto para ellos llegará con seis días de retraso y les acabe de dejar la inmensa desolación de ver su vida caerse por un barranco, la paz de su familia, la protección de su infancia, la guía para abrirse un futuro en este país que siempre ha sido un océano de miseria. El niño, bien vestido con unos tejanos, zapatillas deportivas y un polo amarillo, como cualquier chiquillo de España, abrazando a su madre desconsolada, intentando calmarla, haciéndose aquí mismo y ahora un hombre a la fuerza y de la peor manera posible. Se acabó la niñez.

Y ahora mismo, pienso, es cuando no hay forma de ser inmune a esto. Al día siguiente de llegar alguien también me preguntó si me había encontrado antes con algo como esto de Haití. Y al principio pensaba que sí.

He visto algunas cosas bien feas, horribles, algunas de las que nunca he querido hablar, para qué, basura de la existencia, intentando que la memoria la recicle. Pero no, al pasar los días me he dado cuenta de que tanta destrucción, tantos muertos en tan poco espacio, tantos cuerpos hinchados rodeados de moscas por las calles, tantos pedazos de brazos y piernas, tantos niños llorando a la vez, jamás había pasado por mi retina. Ni por mi imaginación.

Nunca una desolación tan absoluta que ojos, conciencia y corazón son incapaces de abarcar su calibre. Sólo ahora viendo a esta niña abrazada a una psicóloga del ejército americano como si fuera lo último que le queda en el mundo y en cierto modo lo es, a su hermano intentando mantener la compostura como un niño con pantalones demasiado grandes y a su madre paralizada, como haciendo todos los esfuerzos mentales posibles para darle atrás al reloj, solo ahora el mundo se te cae a los pies.

Y luego ¿cómo se multiplica esto por 200.000?

Los tengo delante y al lado mi cámara de fotos, la pequeña de video que siempre llevo encima, la grande profesional y la de la blackberry pero no hay forma ni fuerzas ni decencia de hacerles una foto. Su mundo se ha roto y al menos en esta esquina oscura, sucia y desolada del aeropuerto de Puerto Príncipe los restos les pertenecen solo a ellos.

Por eso para esta entrada no he enviado foto. Es mejor cerrar un momento los ojos y rogar que si hay otro mundo ojalá ahí estos niños puedan volver a sonreír como niños.

Lo macabra que puede ser la vida

José Angel Abad — Fri, 15 Jan 2010 00:43:45 +0100

Naciones Unidas fue, una vez más, la parada obligatoria para hacer un directo sobre una crisis internacional, esta vez Haití, justo antes de empezar la carrera contrarreloj de siempre para llegar al lugar de la historia de verdad tras sortear la lista interminable de preparativos, vanalidades que, sin embargo, uno quiere dejar bien atadas porque cuando las cosas se pongan cuesta arriba pueden suponer un mundo. En este caso, por ejemplo, alquilar un teléfono por satélite antes de subir al avión.

Los colegas de Associated Press nos han prometido hacer lo posible por dejarnos subir a Jordi y a mí en alguno de los aviones privados que están contratando para llevar a su personal y equipos hasta Haití. El problema es que son las tres y media de la tarde, estamos en Nueva York y el vuelo despegará desde Miami a primera hora de la mañana. Así que hay que volar cuanto antes a Florida y no hay tiempo para alquilar el teléfono en Nueva York.

Jordi encuentra por internet una compañía que nos lo alquila a las afueras del aeropuerto de Miami… pero estará cerrado cuando lleguemos. Les convencemos, sin embargo, para que nos lo dejen en una consigna que tienen a la puerta de su oficina.

Echamos mano del material de emergencias que siempre tenemos en la oficina -y que incluye colchonetas, mosquiteros y cosas así- y nos metemos en un taxi cargados como los itiriteros.

De camino, enciendo el ordenador para ver cuál es el primer avión para Miami y desde qué aeropuerto. Hay uno a las siete desde La Guardia... Ése lo vamos a perder por apenas quince minutos. Pero se me ocurre entrar en la web del aeropuerto para ver si en la información en tiempo real de vuelos hay algún retraso.

¡Bingo! Va media hora tarde.

Compro entonces desde el taxi nuestros dos billetes por internet -internet, sí-, internet ha cambiado el mundo. Nos colamos, como siempre, en el mostrador de facturación. Nuestros asientos son en la última fila -vamos, lo peor…- pero nos sabe a gloria sentarnos entre quienes llevan planes tan distintos para los próximos días.

Cuando llegamos a Miami, nos vamos de inmediato a recoger el teléfono por satélite. Es una zona de hangares, madrugada. Me han dicho que busque una consigna en forma de pequeña caja de color púrpura. Veo cuatro. Ninguna púrpura. Intento marcar la combinación que me han dado, 003036, en todas ellas. Es un candado endiablado. No hay forma de marcar la clave, a la puerta de esta compañía en una zona industrial desierta, con el taxista impacientándose mosqueado y con un coche policía que de repente se acerca.

Buen momento para pensar aquello de "manda huevos": aquí en mitad de la nada de Florida, en una noche tranquila y sospechosa y ahora a ver cómo le cuento yo al policía que somos españoles, venimos de Nueva York y me han dicho que aquí puedo coger un teléfono por satélite para marchar a Haití.

El ángel, que rara vez nos abandona, viene otra vez a vernos: de repente vemos a alguien en el interior de la nave, un tipo que se acerca y al que se le ha acumulado el trabajo y se ha quedado de noche. Problema resuelto.

CJ, así se llama, fiel a la pasión americana por las iniciales (a mí mismo hay quien me conoce aquí por "J", por aquello de José), resulta ser un americano dicharachero con la sonrisa rápida y pasión por los cachivaches electrónicos. Nos sugiere otro teléfono mejor y nos pasamos más de una hora estudiando los modelos y funciones.

Son ya las dos de la mañana cuando CJ llama a un taxi para irnos a un hotel, el más cercano, un Embassy que resulta estar lleno. Fantástico.

El nuevo taxista, un cubano alegre (vaya redundancia), nos sugiere otro sitio donde, dado que vamos a coger un avión enseguida, se puede pagar por horas.

"Oye, pero ¿tú estas seguro de que ése es un sitio para dormir?" A las cinco y después de un afeitado rápido, llegamos al aeropuerto. Llegan casi a la vez también los colegas de APTN.

Estos tipos son como hermanos. Les abonaremos el pasaje a precio de oro, por supuesto, pero eso hay que darlo por supuesto. A fin de cuentas, también ellos tienen que hacerse cargo del coste del vuelo, el combustible, el seguro, etc. El caso es que no hay dinero que pague la gentileza de llevarnos, algo que sólo surge porque llevamos años arrugando el ceño juntos aquí y allá y presumiendo entre nosotros de no ponernos nerviosos cuando el reloj y las circunstancias aprietan. Tipos tipos duros y generosos, cortos de palabras, con los que uno se entiende con la mirada. Congéneres que le hacen a uno entender de manera bien distinta el concepto de nacionalidad. La otra familia.

Salimos del aeropuerto de Oka-locka, que es el aeródromo para aviones privados en Miami, en un pequeño jet que ha alquilado APTN. El embarque no tiene nada que ver con los de la aviación comercial: no hay detector de metales ni trámites de inmigración –tan sólo un miembro de la tripulación tomando nota del nombre y número de pasaporte (ya veremos cómo se lo cuento al oficial de inmigración cuando vuelva a Estados Unidos, pienso).

A bordo, cuatro periodistas de la agencia americana, piloto y copiloto y yo. No hay sitio para Jordi, que saldrá en otro vuelo más tarde –pero, por salir ahora, yo ya llegaré a tiempo de darme una vuelta rápida, tomar algunas notas y entrar en directo en el informativo de las 3 de la tarde.

Son las 6.15 de la mañana, aún de noche. En el interior vamos cargados por todos lados, pasillos incluidos, de equipos de televisión -más chalecos antibalas, cascos, agua, sacos de dormir y antenas para comunicaciones por satélite- que indican el tipo de viaje al que nos encaminamos.

Ni siquiera nos piden que apaguemos los teléfonos cuando enfilamos la pista y en segundos nos elevamos sobre las luces de una Miami que aún duerme tranquila debajo. Si miro a la izquierda veo las primeras luces débiles del amanecer de un día abierto a lo imprevisto -dentro de los confines de la tragedia-.

Enseguida nos liamos a charlar en el avión, recordando la última vez que nos cruzamos o especulando con la próxima vez que nos veremos en una situación similar. Pero mientras tenemos pendiente el asunto de Haití, que, en un soplo, se empieza a dibujar en el horizonte, bajo una luz divina y océano brillante, un recordatorio de lo diabólica que puede llegar a ser la belleza.

El capitán nos dice que somos el noveno avión para aterrizar –oficiales de Naciones Unidas se han hecho cargo del aeropuerto. Y aquí, dándole un momento a la tecla, uno piensa que se ha hecho periodista para cosas como ésta –y, como si fuera el primer día, porque siempre es el primer día, espera estar a la altura de quienesesperan informarse a través de nosotros de una nueva versión de lo macabra que puede ser esta vida.
Esta vez, además, en tierra maldita.

Llegada a Haití

José Angel Abad — Thu, 14 Jan 2010 23:13:48 +0100

Naciones Unidas fue, una vez más, la parada obligatoria para hacer un directo sobre una crisis internacional, esta vez Haití, justo antes de empezar la carrera contrarreloj de siempre para llegar al lugar de la historia de verdad tras sortear la lista interminable de preparativos, vanalidades que, sin embargo, uno quiere dejar bien atadas porque cuando las cosas se pongan cuesta arriba pueden suponer un mundo.

En este caso, por ejemplo, alquilar un teléfono por satélite antes de subir al avión.

El problema es que son las tres y media de la tarde, estamos en Nueva York y el vuelo despegará desde Miami a primera hora de la mañana.

Así que hay que volar cuanto antes a Florida y no hay tiempo para alquilar el teléfono en Nueva York.

Jordi encuentra por internet una compañía que nos lo alquila a las afueras del aeropuerto de Miami… pero estará cerrado cuando lleguemos.

Les convencemos, sin embargo, para que nos lo dejen en una consigna que tienen a la puerta de su oficina.

Echamos mano del material de emergencias que siempre tenemos en la oficina -y que incluye colchonetas, mosquiteros y cosas así- y nos metemos en un taxi cargados como los titiriteros.

De camino, enciendo el ordenador para ver cuál es el primer avión para Miami y desde qué aeropuerto.

Hay uno a las siete desde La Guardia... Ése lo vamos a perder por apenas quince minutos.

Pero se me ocurre entrar en la web del aeropuerto para ver si en la información en tiempo real de vuelos hay algún retraso.

¡Bingo!

Va media hora tarde.

Compro entonces desde el taxi nuestros dos billetes por internet -internet, sí, internet ha cambiado el mundo.

Nos colamos, como siempre, en el mostrador de facturación.

Nuestros asientos son en la última fila –vamos, lo peor… pero nos sabe a gloria sentarnos entre quienes llevan planes tan distintos para los próximos días.

Cuando llegamos a Miami, nos vamos de inmediato a recoger el teléfono por satélite.

Es una zona de hangares, madrugada.

Me han dicho que busque una consigna en forma de pequeña caja de color púrpura.

Veo cuatro. Ninguna púrpura.

Intento marcar la combinación que me han dado, 003036, en todas ellas. Es un candado endiablado. No hay forma de marcar la clave, a la puerta de esta compañía en una zona industrial desierta, con el taxista impacientándose mosqueado y con un coche policía que de repente se acerca.

Buen momento para pensar aquello de “manda huevos”: aquí en mitad de la nada de Florida, en una noche tranquila y sospechosa y ahora a ver cómo le cuento yo al policía que somos españoles, venimos de Nueva York y me han dicho que aquí puedo coger un teléfono por satélite para marchar a Haití.

CJ, así se llama, fiel a la pasión americana por las iniciales (a mí mismo hay quien me conoce aquí por “J”, por aquello de José), resulta ser un americano dicharachero con la sonrisa rápida y pasión por los cachivaches electrónicos.

Nos sugiere otro teléfono mejor y nos pasamos más de una hora estudiando los modelos y funciones.

Son ya las dos de la mañana cuando CJ llama a un taxi para irnos a un hotel, el más cercano, un Embassy que resulta estar lleno. Fantástico.

El nuevo taxista, un cubano alegre (vaya redundancia), nos sugiere otro sitio donde, dado que vamos a coger un avión enseguida, se puede pagar por horas.

“Oye, pero ¿tú estas seguro de que ése es un sitio para dormir?”

A las cinco y después de un afeitado rápido, llegamos al aeropuerto.

Llegan casi a la vez también los colegas de APTN.

Estos tipos son como hermanos.

Les abonaremos el pasaje a precio de oro, por supuesto, pero eso hay que darlo por supuesto. A fin de cuentas, también ellos tienen que hacerse cargo del coste del vuelo, el combustible, el seguro, etc.

El caso es que no hay dinero que pague la gentileza de llevarnos, algo que sólo surge porque llevamos años arrugando el ceño juntos aquí y allá y presumiendo entre nosotros de no ponernos nerviosos cuando el reloj y las circunstancias aprietan. Tipos tipos duros y generosos, cortos de palabras, con los que uno se entiende con la mirada. Congéneres que le hacen a uno entender de manera bien distinta el concepto de nacionalidad. La otra familia.

Salimos del aeropuerto de Oka-locka, que es el aeródromo para aviones privados en Miami, en un pequeño jet que ha alquilado APTN.

El embarque no tiene nada que ver con los de la aviación comercial: no hay detector de metales ni trámites de inmigración –tan sólo un miembro de la tripulación tomando nota del nombre y número de pasaporte (ya veremos cómo se lo cuento al oficial de inmigración cuando vuelva a Estados Unidos, pienso).

Son las 6.15 de la mañana, aún de noche.

En el interior vamos cargados por todos lados, pasillos incluidos, de equipos de televisión –más chalecos antibalas, cascos, agua, sacos de dormir y antenas para comunicaciones por satélite que indican el tipo de viaje al que nos encaminamos.

Enseguida nos liamos a charlar en el avión, recordando la última vez que nos cruzamos o especulando con la próxima vez que nos veremos en una situación similar.

Pero mientras tenemos pendiente el asunto de Haití, que, en un soplo, se empieza a dibujar en el horizonte, bajo una luz divina y océano brillante, un recordatorio de lo diabólica que puede llegar a ser la belleza.

El capitán nos dice que somos el noveno avión para aterrizar –oficiales de Naciones Unidas se han hecho cargo del aeropuerto.

Y aquí, dándole un momento a la tecla, uno piensa que se ha hecho periodista para cosas como ésta –y, como si fuera el primer día, porque siempre es el primer día, espera estar a la altura de quienes esperan informarse a través de nosotros de una nueva versión de lo macabra que puede ser esta vida.

Esta vez, además, en tierra maldita.

Paisaje de invierno

José Angel Abad — Wed, 13 Jan 2010 03:46:25 +0100

Me había puesto ya, sin querer, un poco tierno antes de despegar, en parte porque el bueno de Jordi me dijo algo en el embarque con la palabra afligirse que, como no la oigo muy a menudo, me trajo a la memoria un artículo que leí hace años de García Márquez en sus tiempos de plumilla citando a Omar Torrijos que decía algo tan cierto como terrible, "el que se aflige se afloja", y en parte porque cuando ya estábamos sentados en el avión nos advirtieron primero que tenían que cambiar una pieza misteriosa del aparato y luego, con la cosa ya supuestamente resuelta, que tenían que eliminar no sé cuánto hielo acumulado en las alas. Y qué queréis que os diga, aunque uno ya lleva mucha mili de avión esas cosas le siguen haciendo tilín detrás de la oreja.

En esos casos echo cuenta de la estadística para recordarme a mí mismo que las posibilidades de imprevistos aéreos son nimias y, encima, como uno ya ha tenido algún susto de los de garabatear en plan testamento un rápido hasta luego Lucas, ha sido un placer, pues crees que tu número de la lotería aérea macabra, de salir, ya ha salido.

Claro que tanto va el cántaro a la fuente que uno apenas se quita de la cabeza la frasecita que sale en la estupenda película, favorita para los oscars, ya veréis, 'Up in the air' cuando le preguntan al protagonista que se pasa la vida volando por América que de dónde es y él, antes de abrir la boca, mira pensativo al pasillo del avión y responde con resignación "pues soy de aquí".

Lo que quería decir -es cierto, siempre me enrollo demasiado y varios colegas expertos en la materia de los blogs siempre me recomiendan que corte el rollo- es, sencillamente, que me subía al avión que salía de Detroit con un tono tirando a melancólico.

Y por eso cuando giro la cabeza a la derecha dejando que la vista se pierda desde la ventanilla hasta el infinito no puedo evitar una emoción súbita y fría, un pequeño calambre: una llanura de una inmensidad inconcebible para los cánones europeos cubierta de la nieve que lleva cayendo durante una semana y ante la que parecen querer rebelarse sin fuerza las líneas de carretera, con una nebulosa densa en el aire que da idea de la temperatura gélida de ahí abajo que no sube seguro de los veinte grados centígrados bajo cero, con el lago St. Clair y a un paso más allá el Erie cubiertos por una capa de hielo y con la impresión general de que la vista es tan brutal que no puede haber civilización ni mundo ni nada porque esto no es un viaje en el espacio sino en el tiempo y a la era de los glaciales.

Pero no, así es el invierno en este norte de Estados Unidos. En realidad ya lo conozco bien, no sólo por haberlo visitado una y otra vez durante los últimos siete años sino porque mi viejos amigos Buffalo Bill y el último mohicano, de los que nunca me he olvidado, ya me habían mostrado muchos más años atrás su dureza y naturaleza indómita. Otra razón más para darles las gracias.

E intento imaginar lo que tiene que haber sido resistir aquí durante siglos para las tribus indias y luego para los colonos, lo desesperados que tendrían que estar los emigrantes alemanes, irlandeses, del este de Europa o de donde fuera y también lo canallas que deberían haber sido aquellos otros muchos que se plantaron aquí más por el olor del beneficio que por las puñaladas de la necesidad.

Para salir del ensimismamiento aparto un momento la mirada hacia el interior del avión y resulta que el fulano trajeado de al lado, que había sacado el ordenador y yo lo imaginaba ya con sus números de ventas, está sin embargo concentrado con un videojuego llamado "Empire. Total war", matando enemigos electrónicos y enarbolando en la pantalla banderitas americanas y británicas y a mí la cosa me parece un sacrilegio de tal calibre que muy seriamente calculo las posibilidades de agarrarlo por la corbata, arrastrarlo por el pasillo hasta la salida de emergencia y darle una buena patada en el culo para que vaya a hacerle compañía a las víctimas de Buffalo Bill.

"Va a ser un lío, mejor no".

Y vuelvo al delirio de la naturaleza y a pensar en ponerlo en el blog hasta que se me hace un nudo en la garganta al pensar que esto, otra vez, no va a haber forma de contarlo sin enrollarme.

Postal nipona

José Angel Abad — Sun, 3 Jan 2010 18:40:58 +0100

Camino por el aeropuerto después de más doce de horas de vuelo y un oficial de aduanas me despierta a gritos pidiéndome el equipaje que todavía no he recogido.

Unos minutos después salgo a coger un taxi y en la cola se forma de repente una discusión acalorada con uno de los conductores que entretanto casi se lleva por delante mi maleta. Alguien habla de llamar a la policía.

Sigo a lo mío intentando subirme al siguiente pero su maletero parece el cubo de la basura. Doy media vuelta y busco otro.

Al poco de llegar a casa bajo al supermercado. Al pagar, en la cola, una señora se gira un momento hacia la estantería de su izquierda para coger la pasta de dientes que se le ha olvidado. La operación dura aproximadamente tres segundos pero justo entonces llega otra clienta detrás que inmediatamente protesta con aspavientos enérgicos como si se hubiera cortado una autopista: “¿Qué hace? ¡Quiero pasar! ¡Apártese!”.

Cuando llego a pagar, poso mi cesta encima del mostrador. En la calle había -15º C y de repente me doy cuenta de que empiezo a sudar así que antes de vaciar mi cesta desabrocho mi abrigo. Error. “¡Ponga sus productos sobre la cinta!” ordena impaciente la cajera -y eso que nadie espera detrás de mí.

Es casi medianoche. De vuelta me doy cuenta de que también a mí se me ha olvidado algo, la leche, que decido comprar en la tienda de la esquina, el “deli” coreano abierto veinticuatro horas.

Antes de subir las escaleras, en una esquina de la puerta de la calle, en el suelo, me esperan los periódicos atrasados que a nadie se le ha ocurrido llevarse prestados.

No hay duda. Esto es Nueva York y sus maneras rápidas, zafias y efectivas me sorprenden más que nunca porque regreso de pasar unos días entre las formas ceremoniosas que se gastan en Japón -incluso cuando tienen prisas.

De hecho las últimas horas fueron de compras atropelladas entre el frenesí de las rebajas de Tokio de inicios de año e incluso entonces veo a las dependientas casi adolescentes inclinarse respetuosamente al saludar, atender y despedir a cada uno de los clientes que igualmente combinan agitación y cortesía con una naturalidad desconcertante.

Recuerdo aquello de que coraje es gracia bajo presión pero esto es otra cosa. Un ritual social. Inclinarse hacia delante y bajar la cabeza cada vez que te relacionas con cualquiera como forma de respeto. En buena parte del resto del mundo se entendería como sumisión. Aquí es muestra de la deferencia de unos hacia otros y, a la vez, símbolo del protocolo social -del que no hay manera de evadirse.

Hace apenas unas semanas Obama pasaba también por Japón y en su encuentro con el emperador hizo la reverencia debida -inclinando el torso hasta apuntar con la nariz en dirección a los zapatos.

Obama estas cosas las hace muy bien. Un tipo cumplidor, en plan yerno perfecto, gestos precisos, halagos debidos y tal. Lo que manda el libro de las buenas maneras.

Y, sin embargo, en casa lo pusieron de vuelta y media. Que cómo puede ser que el presidente de los Estados Unidos conceda semejante genuflexión -o sea, se rebaje, poco menos que se humille. Y, con él, el pueblo norteamericano.

Es aquello de los símbolos y cómo lo mismo significa cosas distintas en lugares diferentes. Lo que explicaba Eco en el “Tratado de semiología” y aplica por el mundo el HSBC con su logo “never underestimate the importante of local knowledge” (“nunca subestime la importante del conocimiento local”).

El caso es que nadie por Japón creería que Obama se estaba postrando ante el emperador. En realidad, he desayunado todos los días leyendo la prensa local y el “tema”, lo que centra el debate público en los asuntos de estado en este país es, sorpresa, sorpresa, su relación con Estados Unidos.

A corto plazo, el traslado de una controvertida base norteamericana y, en el fondo, el rediseño de una relación bilateral surgida hace sesenta años y que ha funcionado con éxito pero que se enfrenta a una nueva realidad -Japón con el espectro de la segunda guerra mundial ya lejano y con un comercio con Estados Unidos por vez primera menos importante que con China.

En esencia, que los japoneses creen haber ganado peso pero, ay, no el suficiente como para darle las buenas noches, muchas gracias a los norteamericanos, que siguen siendo -y por mucho tiempo- los únicos que garantizan su seguridad.

Vamos, que los americanos tienen sus cosas pero sin ellos China sería un vecino no de negocios sino de miedo. Por no hablar de Rusia. Y, encima, Toyota es quien más coches vende en América.

En definitiva, que este año he cambiado el espíritu navideño por la geometría óptica en versión nipona para acabar confirmando que todo depende del color con que se mire -y que tiene su importancia mirarlo todo con diferente colores.

Felices fiestas

José Angel Abad — Thu, 24 Dec 2009 17:02:58 +0100

Mis mejores deseos para todos de una feliz Navidad y un estupendo 2010, a poder ser compartiendo "Desde Manhattan" con muchas entradas y comentarios.

Saludos,

Jose Angel.

Una deuda personal

José Angel Abad — Tue, 22 Dec 2009 22:14:08 +0100

Algunos domingos en vez de jugar a seguir en el siglo XX matando la mañana con una montaña de periódicos, tijeras y café, cruzo Central Park, me plantó en el Upper East Side -el barrio pijo al este del parque- y me dejo perder un rato por los pasillos del Metropolitan.

Pero esta semana fui a tiro fijo. A saldar una cuenta pendiente.

En junio del 55 un suizo judío de treinta años compró en Nueva York un Ford Business Coupe de segunda mano y se echó a las carreteras de América durante un año con una Leica encima para tomar algunas fotos. Exactamente veintisiete mil.

A su regresó escogió las ochenta y tres mejores para publicar The Americans y desde entonces su libro se ha considerado entre la media docena de los mejores de fotografía desde la segunda guerra mundial.
Él solito, Robert Frank, acababa de cargarse para siempre la idea angelical del sueño americano.

No es que no existiera. Es que a veces, para algunos, era triste. O aburrido. O una pesadilla.

Por supuesto otros ya lo habían hecho -y en muchos sentidos es descendiente de Hopper y primo de Kerouac- pero nadie con el poder incontestable de la película Kodak.

Vamos, que se atrevió a retratar lo políticamente incorrecto de la época: el tranvía de Nueva Orleans con los blancos sentados en la parte delantera con aire de comodidad y a la vez desconfianza y los negros atrás como clamando que empezara -o se acabara- el mundo, la intrascendencia vital de la joven ascensorista de un edificio de oficinas, la rutina sin piedad de los obreros en una planta automovilística, la soledad y extravagancia de un cowboy en Nueva York que cuanto más de cerca se ve menos interesante parece, la presencia opresiva de la bandera,la desconfianza que irradian los políticos locales, la inmensidad de la carretera, la ambición impúdica de una camarera en Hollywood o el interés nervioso y tontuno de las fans en una premiere, un funeral de afroamericanos cuya elegancia daría a entender a primera vista que su vida es como un día en la ópera hasta que te fijas en sus caras y todo se parece más entonces a una noche larga y macabra, la fanfarria absurda de una celebración política.

Pero curiosamente Frank no buscaba condenar a nadie ni a nada.

“Sólo hay una cosa que no deberíais hacer, criticar”, les escribió a sus padres en Suiza.

Lo suyo era mirar y disparar, posar la vista en aquello que le llamaba la atención y compartirlo con el resto del mundo. Un acto personal pero a la vez de honestidad suprema intentando congelar la mirada siendo fiel a su propósito originario de reflejar “el tipo de civilización nacida aquí y extendiéndose por todo el mundo”.

Prueba de que Robert Frank era un equilibrista del claroscuro americano es que al poco tiempo se hizo ciudadano americano y siempre siguió alabando la sensación de libertad que tuvo en America desde su primera jornada: “era como una puerta abierta”.

Y por eso quienes nos ganamos la vida en la categoría inferior de hacer la cronica del minuto a minuto de la misma America pero medio siglo después estamos en deuda con el maestro.

El Metropolitan le homenajea y uno pasa por allí a dar sus gracias mudas.

Tentaciones de seis onzas

José Angel Abad — Tue, 15 Dec 2009 22:23:45 +0100

Cuando encontré apartamento en Nueva York el casero que me lo alquilaba se fijó en mi cara de circunstancias en una esquina del salón frente a la cocina diminuta en que literalmente caben dos personas apretadas y nadie más -lo cual, dicho sea de paso, no deja de tener sus ventajas ocasionales- y resolvió mis dudas en un segundo: “no te preocupes, en Nueva York nadie cocina”.

Efectivamente, entre las prisas de la ciudad, sus 15.000 restaurantes y los irresistibles repartos a domicilio los fogones de mi casa andan más tristes que un poeta en una oficina de reclutamiento de marines.

Pero en ningún lugar me he dejado más dólares con la comida que en el más sencillo, artesanal y modesto negocio del vecindario, la panadería Levain, donde venden unas cookies envenenadas que te hacen malvender el alma y sobre todo el cuerpo al diablo. La cosa tiene su miga.

A un paso de casa tengo un restaurante italiano en el que no se han acabado las colas desde que abrió sus puertas en 1934, un japonés que es un templo sagrado del sashimi que me pierde, la exquisitez picante con sabores del sur de una cocina afroamericana, la tentación constante de un comedor judío con un hummus como para no salir jamás, una hamburguesería histórica siempre llena de policías uniformados, periodistas solitarios y demás gente de mal vivir, media docena de restaurantes sofisticados y sanos que presumen de premios merecidos, los inevitables diners y todos los takes outs y deliveries imaginables.

Pero ninguno de ellos consigue que por la ventana de mi casa se cuele un olor hechicero como el del horno de Levain con sus cookies hiperbólicas de nada menos que seis onzas, casi esféricas, con un grosor desproporcionado que por una vez no es una concesión estúpida a la inmensidad sino una lección magistral de física aplicada al juego de la levadura y el horno, permitiendo que el interior de las cookies sea jugoso, denso y blando, apenas cocinado, con el aroma absorbente de los pedazos de chocolate negro de Valrhona casi fundidos y mezclados con pasas, nueces y copos de avena -o también crema de cacahuete- mientras el exterior se mantiene firme, duro, rugoso y crujiente y, encima, caliente, con la masa recién horneada dejando un tono dorado como si fuera la cámara acorazada de un banco medio abierta y escondiendo en el interior el elixir de la eterna juventud. Una mentira deliciosa y peligrosa.

El mostrador de Levain es de una humildad inusual en Nueva York, un aviso de que aquí no hay tonterías sofisticadas sino pura harina, mantequilla sin sal y huevos frescos y a los que solamente se aplica la determinación americana por alcanzar el objetivo propuesto.

Y no es raro, porque detrás del negocio se encuentran dos mujeres que antes trabajaban una en Wall Street y la otra en fashion. Una docena de inviernos atrás tuvieron un sueño y, siendo esto America, tardaron diez minutos en darle las buenas noches a los rascacielos y los buenos días a su horno.

Lo insólito es que en esta ciudad especializada en servir caprichos de lujo, prohibidos y artificiales el placer mas excelso pueda esconderse detrás de una fachada modesta en la que se trabaja de madrugada con las manos literalmente en la masa.

El fin del vicio

José Angel Abad — Thu, 10 Dec 2009 05:13:11 +0100

Hoy ha sido el último día de uno de mis vicios favoritos: viajar en el tiempo, exactamente cien años atrás todos los días durante diez minutos. Y ello porque la edición electrónica del New York Times cancela la reproducción diaria del periódico de un siglo atrás cada día. Mantienen otra sección en la que puedes elegir la fecha que quieras y visitarla. Pero yo me había encaprichado con los cien años precisos, como si fuera un cuarto oscuro al que uno se acostumbra, le coge la medida, conoce a los lugareños y se acostumbra a sus manías. Se acabó.

Entre las noticias de hoy hace cien años están la prueba de que Cook no había llegado, como ya se sospechaba, al Polo Norte. Dos de sus ayudantes cómplices en la mentira se sentían despechados porque no les había pagado todo lo prometido y confesaron -en realidad se tardaría otros cincuenta años más en confirmarse completamente el montaje, pero esto es algo que yo sólo se porque, como decía, puedo viajar en el tiempo hacia atrás y luego otra vez hacia adelante. Lo cual prueba que, efectivamente, siempre es una ventaja tener billete de vuelta.

La noticia que más me llamó la atención ayer -ayer más otros cien años- es la de que un ricachón propietario de minas, Samuel Newhouse, rompió el récord de tiempo de viaje entre Chicago y Nueva York (distancia, 540 millas), reduciéndolo en 14 minutos y dejándolo en 17 horas y 46 minutos en tren. Aún lo hubiera hecho en menos tiempo de no ser por un retraso de 48 minutos debido a una avería en el acelerador de la locomotora. Me puedo imaginar su impaciencia y voces a los operarios trabajando a pie de vía desesperados, todos con abrigos intentando desafiar a las temperaturas bajo cero en algún lugar perdido del estado de Nueva York.

Por cierto que era un tren especial para él sólo y le costó 1930 dólares, equivalente a cien billetes a tarifa normal. El tipo intentaba como fuera llegar a Nueva York para embarcarse en el Lusitania, cruzar el Atlántico y llegar a tiempo de ver a su hermano que se moría enfermo en París. El drama personal es como una novela pero la noticia ejemplifica aquella época en que los nuevos medios de comunicación se esforzaban literalmente día a día por arañarle minutos a la distancia entre ciudades -y ahora, cien años después, volvemos a intentar hacerlo con los AVEs.

Antesdeayer, me entretuve con la historia de Antonio Fernández, el tercer aviador muerto en la historia, un español, ex modisto para mujeres y, añade la crónica, de extraordinaria belleza, que le cogió gusto a la aviación (los hermanos Wright habían mostrado el camino) pero que desafió el consejo de su técnico y acabó estrellándose a las afueras de Niza.

Era el atractivo de los playboys de entonces con respecto a los de ahora: antes la moneda de cambio para presumir de valor era jugarse la vida.

Y así era hasta ahora mi otro menú de noticias de cada día, las que me dejaban escaparme un poco de Obama, la crisis financiera, la amenaza terrorista y las desventuras de Tiger Woods.

Los temas habituales de aquel invierno de 1909 eran la interferencia de Estados Unidos en Nicaragua y el recelo de los diplomáticos de los países centroamericanos -y, confirmo, estamos hablando de hace cien años…-, los crecientes muertos en la calles a causa del tráfico (los coches aún no llevaban matrícula, ni había límites de velocidad), la lucha de las mujeres para conseguir el voto, los linchamientos a los afroamericanos -a los que entonces se llamaba “negros” con un desdén que acabó ensuciando la palabra de tal modo que hoy día es tan resbaladiza que muchos no se lanzarían a usarla con tanta confianza si de vez en cuando viajaran también en el tiempo.

Total, que cien años es un tiempo muy considerable pero resulta que los temas de entonces tienen bastante semejanza o bastante que ver con lo que tenemos de vuelta en el presente. En otras palabras, que leer el periódico sirve para probar que sí es cierto aquello de que el pasado ayuda y mucho a explicar el presente -y lo mismo el presente con el futuro, por eso conviene también leer el periódico de hoy…

Y, por cierto, antes de acabar, unas gracias románticas -porque ellos no las leerán pero yo me quedo tranquilo dándoselas de todos modos- a aquellos periodistas y editores que apuraron tanto tiempo atrás los minutos de cada día para llegar a tiempo al cierre de la edición y que todos pudieran leer las noticias al día siguiente. O a los cien años siguientes.

Optimismo americano

José Angel Abad — Thu, 3 Dec 2009 23:56:58 +0100

Me encuentro con SJ, colega periodista de Estados Unidos, y me dice que deja su trabajo para estudiar un master de especialización. "¿Cómo?”, le pregunto, “tal y como está el patio, ¿lo has pensado bien?.

SJ ronda los cuarenta años y lleva la mitad de ellos en la profesión. Empezó desde abajo y ha estado en casi todos los departamentos posibles. Hace cuatro años le propuso a su compañía un nuevo proyecto que al poco tiempo tuvo tanto éxito que se lo pasaron a un pez gordo de su empresa. En el nuevo organigrama, SJ volvió a inventarse otra idea que ha funcionado estupendamente pero dice que se aburre. Que domina demasiado bien sus responsabilidades. Que quiere un reto. Y que tiene que prepararse. ¿Actitud valiente o insensata?

SH, otra amistad íntima de Nueva York, lleva poco más de un año en una nueva multinacional de la moda. Se pasa media vida recorriendo fábricas por países de todo el mundo y la otra media en reuniones en esos rascacielos de cristal de Manhattan donde tipos con tirantes de oro juegan a repartirse el mundo mientras sofisticadamente se dan zancadillas y navajazos a base de cuotas de mercado. Le pregunto a SH cómo se ve y responde sin más “en dos años puedo llegar a ser uno de los VPs (vicepresidentes)… si le dedico a ello el día y la noche”.

Que nadie se equivoque. No estoy tratando de probar las supuestas virtudes del capitalismo americano. Todos los países son distintos e hijos de sus circunstancias -y raras veces unos mejores que otros.

Y por cada historia con final feliz en América conozco al menos otras tantas amargas: la amiga que se iba a jubilar y de repente su fondo de pensiones se ha evaporado en la crisis bursátil, el que llevaba quince años de carrera brillante y de pronto le ponen en la calle pagándole una semana por año trabajado, la que contrae una de esas enfermedades graves y crónicas que los seguros habituales no cubren y que hacen que su familia se tenga que empeñar de por vida y hasta acabar abandonando el país.

Pero de lo que quería hablar es de que por la sangre de este país corren más gotas de optimismo y esperanza que por las de otros lugares. Que es generalizada la confianza en que si te preparas, trabajas y deseas determinado objetivo nada te podrá impedir alcanzarlo. Que creen que las historias tienen que tener final feliz.

Luego, las cifras y los sociólogos prueban que no es que en este país haya más movilidad social. Ni que se sea más feliz. Sólo que cuando miran al futuro ven la botella medio llena cuando otros la ven medio vacía. Sin más. No es que las cosas acaben mejor que en otros lugares. Es que aquí cren que van a acabar bien.

Recuerdo una de las primeras veces que fui a cortarme el pelo. Cocoa Beach, Florida, al lado de Cabo Cañaveral. Íbamos a cubrir el lanzamiento del transbordador espacial. Bromeaba con la peluquera que cada vez se me caía el pelo con mayor rapidez. Ella, nada de palabras de conmiseración. “Pues es porque quieres. Ahora hay productos para evitarlo. No hay por qué perder pelo”. Por supuesto yo sabía que el pelo se me iba a seguir cayendo -como así ha sido- y que lo de los productos anticaída son un camelo de las teletiendas.

Pero, oye, la tipa me alegró el día y ahora cada vez que vuelvo a cortarme el pelo me acuerdo de sus palabras y me arranca una sonrisa gracias a esa gota de optimismo que corre por la sangre de América.

Los agujeros negros de Nueva York

José Angel Abad — Sat, 28 Nov 2009 23:45:18 +0100

Camino por una calle del downtown de camino al brunch el sábado por la mañana con unos colegas que explican con tanto ánimo como alivio el susto de los problemas de crédito de Dubai durante esta semana. Uno entra un momento a por una botella de agua en un deli -esas tiendas un tanto desvencijadas que hay por todas las esquinas de Manhattan y que venden con considerable sobreprecio un poco de todo, flores, comida, medicinas, lotería. Me da por seguirle los pasos y de repente, una vez dentro, aún distraído pensando en lo peculiar de que en esta ciudad esté siempre tan presente el tema financiero, y las células dopaminérgicas del cerebro van y se me descolocan.

¿Los culpables? Un “no me chingues” que se dicen dos clientes que salen cuando yo entro, la música ranchera sonando como de lejos y con baja calidad, el olor mezclado de mazorca de maíz y fritura, un aire general desvencijado pero limpio y el tono en las caras de los dos tipos detrás del mostrador.

De pronto había viajado en el tiempo y el espacio a otros días en que en algún cruce de caminos me había bajado de un autobús destartalado para tomar otro que nadie sabía cuando llegaría y que yo esperaba en un bar de carretera polvoriento por estar al aire libre y consistente en un mostrador humilde, una nevera diminuta con pinta de no enfriar nada, un toldo de tiempos de Pancho Villa, media docena de mesas de madera centenarias y llenas de agujeros, un par de hamacas ocupadas por dos lugareños viejos e incapaces de sobresaltarse y un camarero en camisa blanca, limpia y vieja, sólo abotonada hasta el pecho y de maneras tan corteses que yo no tenía muy claro si es que a esta esquina perdida del planeta nunca había llegado la mala uva de Occidente o que me iban a degollar sin romper la agradabilidad de las formas para así quedarse con el macuto liviano que durante años me acompañó en estas tareas y en cuyo interior iban más sueños que pesos o dólares.

Clavado a la entrada del deli, como un pasmarote, tuve que echar mano al bolsillo para comprobar que efectivamente seguía ahí la blackberry, la tarjeta de crédito del JP Morgan Chase Bank y fijarme en que el periódico tirado en el suelo era un New York Times del 2009. O sea, que no había viajado en el tiempo. Y a lo mejor el olor ni siquiera era a maíz y fritura, sólo me lo había parecido a mí. Ni tampoco el recuerdo se había originado en realidad en México. Porque el viaje a fin de cuentas sólo había sido en la memoria, que ya se sabe que es caprichosa y se acuerda de lo que quiere, como quiere y cuando quiere.

Es lo mejor de viajar. Que el viaje nunca se acaba. Lo llevas ahí dentro y cuando menos te das cuenta vuelves a continuarlo. Estas cosas le ocurren a cualquiera en cualquier sitio. Sólo que en este Nueva York babilónico es más fácil. Uno va de camino a tomarse su sándwich con arugula, mozzarela y arándanos y en cualquier esquina te sorprende un agujero negro que te lleva a Pakistán, Eritrea o México. A veces, también a España.

Día de Acción de Gracias

José Angel Abad — Thu, 26 Nov 2009 07:13:08 +0100

Es algo así como el día de Navidad. Como si el mundo se hubiera detenido. Pero sólo en el planeta norteamericano -sí, en Canadá también. Y, a la vez, el día de Acción de Gracias es uno de los días capitales del año para todo varón padre de familia. A ellos les corresponde tradicionalmente cortar el pavo. Los antiguos romanos tenían como momentos clave cuando les ponían la bulla para iniciar la infancia y luego la toga de adultos. Para los americanos los equivalentes son el día que les lleva el padre por vez primera a jugar al béisbol y luego cuando les llega el momento de cortar el pavo. Señores de su casa.

Lo de cortar el pavo, sin embargo, es para ellos una especie de reto. Por eso los periódicos y las televisiones publican cada año con todo detalle los manuales de cómo proceder y resulta ser lo más visto y leído de la semana. Algunos te confiesan que esperan no hacer el ridículo y otros presumen al día siguiente de haber deslumbrado a la familia, pero entre unos y otros se calcula que se van a llevar por delante cuarenta y seis millones de pavos.

La cifra está un poco hinchada (la ofrecen las compañías que venden los pavos pero los datos de los mataderos sugieren que no pueden ser tantos) y además últimamente se venden cada vez menos. Y, sin embargo, cada vez se come más pavo por persona. No es una incongruencia. Lo que ocurre es que los pavos cada vez pesan más -o sea, con menos pavos se come “más pavo¨- y la razón es que resulta que por aquí lo que mas les gusta del pavo es la pechuga y, en concreto, la pechuga del macho.Y por ello se los cría artificialmente para aumentarles esa parte en particular.

Y esto, a su vez, hace que se les haga, a los machos, muy difícil caminar y, por tanto, también procrear. Total, que la inseminación se tiene que hacer artificialmente. O sea, pavos naturales, ninguno. De este modo lo que surgió como una forma de agradecerle al Señor y a la vida los muchos dones naturales con que ha agraciado a este país se ha convertido, como no podía ser de otra manera, en una industria de precisión.

Lío en el súpermercado

José Angel Abad — Wed, 25 Nov 2009 11:37:04 +0100

Nunca mejor dicho, es la leche. Me refiero a esto de ir al supermercado, en mi caso al Fairway, y comprobar que el encanto y privilegio de la variedad puede convertirse en una inconveniencia. O, más bien, en un reto. Sin ir más lejos, la leche.

Empezamos teniéndola en bolsa, botella o tetrabrik. Luego entera, semi o desnatada. Más tarde de soja. También orgánica o biológica. Y ahora
de vacas que sólo comen yerba, de arroz y de eggnog -que es algo parecido al ponche. También de sabores, con el chocolate siendo el rey -y, a su vez, la hay de chocolate entera, semi o desnatada, etc. Lo último, leche con Omega-3 -también, claro, con las subvariedades susodichas. Más las que se me olviden. Y, todo ello, multiplicado por el número de marcas y orígenes diversos.

Total, que para ser un placer y no una lotería comprar exige un proceso educativo, un mini master de consumidor, que no hace más que probar aquello de que la libertad siempre viene con responsabilidades. Y que las maravillas de la competencia también exigen cierto trabajo. A menos, por supuesto, que compremos teniendo en cuenta exclusivamente los colorines de cada producto. Que, por otro lado, es lo que tendremos que acabar haciendo si la oferta sigue creciendo sin parar. Un lío. Paradojas de libertad de mercado del siglo XXI.

Fin de semana en Nueva York

José Angel Abad — Mon, 23 Nov 2009 05:48:55 +0100

Vivir en Nueva York trae consigo amistades variopintas e intermitentes, como la del colega griego que se presenta como caído del cielo el fin de semana sólo por veinticuatro horas con la pretensión de reengancharse con Manhattan como si no se hubiera ido hace ya más de un año.

Total que nos vamos al Sidewalk Cafe del Lower East Side a ver actuar a un amigo común de Singapur que trabaja para Naciones Unidas y se pasa los días por lugares como Congo o Sri Lanka intentando hacer soñar a los más desafortunados en la lotería ovárica y, a la vuelta, persiguiendo su sueño propio en un mano a mano entre el micrófono y sus demonios.

A la segunda Guinness mi visitante accidental me confiesa que va a ser papá -otra vez- y nos pasamos un buen rato celebrando la cosa entre risas filosofales y empezando a sospechar que reengancharse con Manhattan como si el tiempo no pasara quizá no sea tan sencillo.

Bien entrada la mañana ponemos rumbo a Veselka a tomarnos un brunch a base de buenas salchichas ucranianas y después a Veniero a darnos el capricho de un cheesecake pata negra.

Con semejante bomba en el estómago caminamos sin rumbo fijo y acabamos en Union Square, que es algo así como la plaza roja de Nueva York: el punto de reunión y manifestación el ala izquierda del ala izquierda demócrata, los antiglobalización, artistas callejeros, agricultores de lo orgánico o biológico, hippis, intelectuales sentados con un libro y universitarios con el Economist británico -que aquí, curiosamente y por alguna traducción cultural perversa, lo leen más los de izquierdas.

En otras palabras, que Union Square ha sido en los últimos años la zona cero anti-Bush en Manhattan y, por ende, el núcleo del movimiento pro Obama.

Sin embargo, ¿con qué manifestación nos encontramos ahora?

Un centenar de domingueros hillibillies que acaban de llegar de Ohio, Indiana, Kentucky y lugares así y que claman por la abolición de la reserva federal (equivalente aquí más o menos al Banco de España).

Acusan a la reserva federal de una supuesta conspiración para acabar con el alma indómita de América más todos los males relacionados con la economía. La cosa hasta ahí tiene un toque anarco-izquierdista que aún se puede casar con el menú Obama hasta que añaden la pirueta de acusar al presidente de actuar en connivencia con Wall Street.

Estos son tan ala izquierda del ala izquierda de la izquierda que casi dan la vuelta completa al orbe político y se enlazan por el otro lado con los populistas más radicales del republicanismo, supuestamente agraviados por la modernidad y nostálgicos de un pasado que nunca existió. Terreno de abono para Sarah Palin.

Caray, me comenta mi amigo griego, esto sí que ha cambiado.

Pues ya ves, es lo que pasa cuando se llega al gobierno. No sólo que es fácil empezar a perder la calle sino que puedes perder hasta tu propia calle. Por ahora sólo son un centenar. Poca cosa.

Pero mi amigo se fue un año, se presentó aquí veinticuatro horas y ni la música de Eddie, ni la salchicha ucraniana ni el pastel de queso de la mejor pasticceria de Nueva York son lo que más le ha llamado la atención.

Obama "solo" en China

José Angel Abad — Thu, 19 Nov 2009 02:41:28 +0100

No será la foto que entre en los libros de historia pero para quienes pasamos una parte sustancial de nuestro tiempo escudriñando palabras, pasos y gestos del presidente de Estados Unidos su imagen caminando por la Ciudad Prohibida en Pekín es la más simbólica de su viaje a China.

Fijaos bien. Se ve a diecinueve personas. Una de ellas, lógicamente, Obama. De las dieciocho restantes sólo hay dos de su séquito: una, Regie Love, su body man o asistente personal, que es el afroamericano que se ve al fondo; el otro es el escolta norteamericano que camina bien alejado de Obama, tanto que entre él y su presidente tiene a otras dos personas -una de ellas un escolta chino.

A primera vista es algo intrascendente. En realidad, es algo extraordinario, inusitado. El presidente norteamericano siempre lleva al lado un escolta.

En absolutamente todos los actos en que participa hay al menos uno a su lado, si está habrá uno sentado justo detrás, si está de pie tendrá uno a cada lado. Incluso en la Asamblea General de Naciones Unidas tiene a dos escoltas al lado del atril -no llegan a salir en televisión pero estando en la sala uno no puede dejar de notar que el norteamericano es el único presidente con este “privilegio”.

En China, las cosas han cambiado. El gobierno chino ha puesto las reglas y ha microcontrolado y decidido cada uno de los pasos. Por vez primera, no han sido los norteamericanos. Aún recuerdo la ocasión en noviembre en de 2004 en que los chilenos intentaron hacer algo similar y la cosa acabó a golpes entre los escoltas. Todo ello tiene mucho que ver, desde luego, con el cambio en la dinámica de la relación entre ambos países.

China es no sólo una superpotencia que se compara con Estados Unidos sino que es el principal acreedor de los norteamericanos. En otras palabras, que Hu Jin Tao podría pedirle mañana a Obama que le devuelva todo el dinero que le debe y ello supondría un golpe desastroso para la economía del dólar.

No lo hará, por supuesto, porque ello provocaría, entre otras cosas, que los chinos acabarían produciendo más caro y, al mismo tiempo, los norteamericanos perderían aún más poder adquisitivo y el resultado sería que Estados Unidos dejaría de ser el mayor mercado de productos chinos del mundo, en China entonces caería la producción, cerrarían fábricas, aumentaría el paro, cesaría el crecimiento y tendrían encima todos los problemas propios de semejante situación -más los que se inevitablemente se presentarían añadidos por tratarse de una dictadura.

Así que, por ahora, los chinos se conforman con demostrar su poderío con estas cosas. Obama, tus escoltas irán detrás, nosotros nos encargamos de todo. Por otro lado, que nadie se lance a anunciar -y lo hacen muchos estos días- el declive y caída del imperio americano. Pero que nadie se precipite. China no va a hundir a Estados Unidos. Por lo menos no en las próximas décadas. Le falta el poder militar, el económico y el otro, el más importante. El de que hay muchos millones de chinos a quienes les gustaría vivir en Estados Unidos y probablemente ningún estadounidense al que le gustaría mudarse a China.

Y ello por la misma razón por la que miles de estudiantes de todo el mundo prefieren irse a hacer su COU o su máster a una universidad americana y no a una china. O una operación médica.

Pero la foto de Obama no engaña. El presidente norteamericano rodeado de chinos. Una lección de geopolítica sin falta de palabras.

Retorno de "V"

José Angel Abad — Wed, 18 Nov 2009 05:59:39 +0100

Es una forma como otra cualquiera de volver a la infancia durante unos minutos: ver el remake de la serie 'V', de la que este martes emiten aquí el segundo capítulo. ¿Os acordaís? Aquella de alienígenas de aspecto humano que comían ratones, cuya jefa era la malísima Diana y que sucumbían ante el pundonor de Donovan -que, si no recuerdo mal, era cámara de televisión antes de que empezara la guerra de liberación.

Pues bien, han vuelto, y aquellos que en los ochenta aparcábamos la bici una vez a la semana para plantarnos delante del único canal de televisión que había por entonces ahora nos ponemos delante de la caja digital y los ciento y pico canales pretendiendo vivir las mismas emociones de veinticinco años atrás. Una forma como otra cualquiera de hacerle cosquillas a la memoria.

Son estas cosas que tenemos los humanos -los que no comemos ratones- para desconectar de vez en cuando de la razón y tragarnos un pastiche barato y bastante patético con la coartada de que alimentamos los rescoldos de inocencia que nos quedan. También se puede decir que son, sencillamente, debilidades que uno tiene -y que probablemente no debería confesar…

PD. ¿Alguien se ha enterado de que en Irán han condenado a muerte a cinco de los manifestantes que protestaron contra el fraude electoral de Ahmadinejad? ¡Por haber participado en las protestas! Son esas cosas de las que como por un lado no hay imágenes y por otro, viniendo de donde vienen, no sorprenden, pues pasan desapercibidas. El problema es que luego se nos olvida un poco como se las gastan por algunos parajes.

Los hijos bastardos del deporte americano

José Angel Abad — Mon, 16 Nov 2009 00:47:48 +0100

A veces uno, sencillamente, tiene suerte: te toca una vecina estupenda, ganas la lotería o, más improbable todavía y como es ahora el caso, te ponen una tienda especializada en fútbol al lado de casa.

Sí, en Nueva York y de fútbol del nuestro, lo que aquí llaman soccer, porque se reservan football para referirse al fútbol americano y dejar claro que nosotros somos los hijos bastardos del deporte americano. Para empezar, apenas hay donde jugar al fútbol en Manhattan. Y, así, por ejemplo en Central Park sólo es legal jugar en un pequeño arenal del tamaño de una cancha de baloncesto o en el mismo lugar en donde se puede pasear al perro sin llevarlo atado hasta las nueve de la mañana. Ahí se puede ver a los futboleros calentando en la banda y esperando que los dueños de los perritos cumplan con su obligación de no irse sin dejar atrás nada de sus mascotas.

Tampoco es que no haya campos en la ciudad. Pocos pero los hay. Lo que ocurre es que siempre tienen preferencia quienes juegan al beisball o al fútbol americano.

Nuestro fútbol es por aquí un deporte de segunda.

Generalizando, lo practican las niñas, los hispanos y los extranjeros -más seis o siete americanos blancos y anglosajones a los que sospecho que de niños expulsaron del equipo de football.

Ojo. No es que no conozcan nuestro fútbol. En realidad, todos lo han practicado.

Lo que ocurre es que al pasar de la pubertad a la adolescencia y hacerse hombres, los varones americanos, además de empezar a ir a las discotecas, dejan de jugar al fútbol (soccer) y empiezan a jugar al football. Se acabó el regate, el desmarque y la habilidad. Llegó el momento de darse golpes, la contundencia en el contacto personal, muy propia de una tierra tan alejada del sarcasmo, la insinuaci'on y el escepticismo de nuestro futbol. Laa posibilidad del arte en las botas.

A nuestro fútbol sólo siguen jugando las niñas -más los seis o siete americanos de antes.

Y, claro, la presión demográfica y las connotaciones que todos os podéis imaginas (el juego de hombres contra el juego de niñas) hacen que quienes nos empeñamos en meter goles seamos unos parias.

Para jugar de verdad hay que conseguir permisos con mucha antelación en los pocos campos reglamentarios que hay. De lo contrario, si quieres improvisar hay que resolverlo como se resuelve aquí todo los demás: con billetera y de modo generoso.

Una vez acabé el directo del informativo de las nueve sobre la Asamblea General en Naciones Unidas y me encontré de pronto con un embajador colega que me agarró por los hombros como si sólo yo pudiera salvarle la vida y me dijo: “José, tengo que pedirte un favor inmenso. Me acaban de decir que Evo Morales quiere jugar un partido de fútbol esta noche con diplomáticos latinoamericanos, me lo han encargado a mí y no encuentro dónde. ¿Puedes echarme una mano?” “Claro”, le contesté.

Precio del capricho boliviano, mil dólares -seguro incluido, que esa es otra. Sin seguro no juegas ni a las canicas.

Y ver un partido puede ser una odisea. En casa -las cosas como son- no hay problema (siempre que estés abonado, por supuesto, a los canales especializados).

Pero como quieras encontrar un bar con un partido de fútbol en televisión tienes, literalmente, que buscar primero un “soccer bar”.

En el resto bares y restaurantes de América -o sea, el 99%- sólo encontrarás baloncesto y football o beisball (estos dos últimos no suelen coincidir en el calendario, pero eso no hace más fácil lo nuestro: sencillamente sustituyen uno por el otro).

Así que cuando hace unos días me encontré con la nueva tienda en el barrio me resultó como lluvia bendita. Es sólo la segunda tienda en Manhattan. Y he pasado el fin de semana paseando por los pasillos de sus apenas doscientos metros cuadrados. Un templo.

Beverly Hills

José Angel Abad — Wed, 11 Nov 2009 05:38:23 +0100

Es el barrio más famoso de América, uno de los más ricos, y probablemente el más deseado para vivir. Y encima en Beverly Hills siempre luce el sol. En otros lugares de Los Ángeles el mismo calor se convierte con frecuencia en una canícula insoportable e irrespirable pero aquí entre buganvillas, fuentes versallescas y el arbolado transformado en diseño parece que se vive en una primavera constante y perfecta. La Arcadia feliz -cortesía de American Express.

Así que cuando me alojan en un hotel de la zona, como en esta ocasión, intento encontrar el momento para ponerme los tenis y echar a correr por sus calles y parques como si fuera la abeja Maya. O, más bien, el entomólogo de la abeja Maya.

Porque en lo que uno no puede dejar de fijarse es en la perfección que lo rodea: jardines edénicos, aceras inmaculadas, sucesión de mansiones como si en la tierra sólo hubiera príncipes y princesas y los únicos autos en el mercado fueran Mercedes de gama alta, Ferraris y Rolls Royces. Para los menos pudientes, Porsches. Y todos nuevos.

Es como si de repente hubieran puesto a Disney a gestionar un mundo para adultos, un planeta al que no llegan las crisis, ni los problemas ni la suciedad. Hasta la última esquina tiene la terracota brillante como si esto fuera la Domus Aurea de Nerón y en cada casa un ejército de jardineros y lavacoches se encarga discretamente de que todo brille.

Y no es uno de esos barrios ricos desde hace cuatro días a los que continuamente están llegando nuevos vecinos y añadiéndose nuevas calles, ni tampoco de los que presumen de categoría pero las familias ya vieron tiempos mejores y ahora sólo se permiten la propiedad gracias al privilegio de la herencia.

No, éste es un club que precisamente por ser tan exclusivo está claramente delimitado y, a la vez, en el que resulta obvio que la caja funciona como si todos fueran parientes del tío Gilito. No hay tiendas ni bares ni transeúntes, pero eso ocurre hoy en día en barrios de cualquier ciudad del mundo.

Lo que no se ve en ningún otro lugar es el aislamiento tan completo de la realidad del resto del planeta. Beverly Hills es de teflón. Sin ir más lejos, no hay ni una sola casa en venta. Hasta en los barrios caros de Nueva York -que lo son más que éste- son aparentes los zarpazos de los problemas económicos. Pero en este mundo almidonado de Beverly Hills parece que el verdadero precio que se paga por convertirse en miembro de la comunidad de vecinos es el de borrarse de la condición de ciudadano del resto del planeta.

Es muy bonito pero pasado un rato se hace un poco raro, como si no quedaran humanos porque hubiera estallado una bomba de destrucción masiva económica y sólo hubiera respetado la vida de los que tenían puesta una mascarilla antigás fabricada en Tiffany. O a lo mejor es que sólo intento convencerme a mí mismo y buscar una razón para enfilar de buena gana el inevitable camino de vuelta a la Tierra.

Junkets

José Angel Abad — Mon, 9 Nov 2009 20:05:39 +0100

¡Pues sí que os ha interesado la aparición de Obama! Pero cambiemos de tercio. Hablemos de junkets, que son las series de entrevistas que actores y directores conceden a la prensa en uno, dos o tres días dedicados por completo a promocionar su última película.

Y esto viene a cuento de que estamos en Los Ángeles para entrevistar a Jessica Biel y Dwayne Johnson en el junket de 'Planet 51', que es una película de dibujos animados de última generación dirigida y producida los españoles Jorge Blanco, Marcos Matinez, Javier Abad (ninguna relacion familiar) e Ignacio Perez Dolset.

Habitualmente las cinematográficas eligen para esto hoteles pomposos de Los Ángeles o Nueva York en donde transforman una suite en gigantesca sala de espera. Luego, cuando se va acercando tu turno, te mandan a esperar en el pasillo, sentadito en una silla al lado de la puerta de la habitación donde la estrella ya está siendo entrevistada por otro compañero.

Dentro hay dos cámaras (una grabando a la estrella, otra al periodista), un tipo de sonido, otro para iluminación, varios para maquillaje (de la estrella), a veces algún guardaespaldas, tipos de prensa del artista, de prensa de la compañía de producción, etc.

Sentado afuera -como si fuera un hospital- tú escuchas el murmullo, las sonrisas, las protestas a veces de los técnicos que están grabando todo en otra habitación al lado, o de la relaciones públicas de la estrella siguiendo la entrevista en otra habitación y quejándose de que la pregunta sea personal y no sobre la película, de repente la carrera de las chicas que organizan el junket (siempre son chicas, a esto no ha llegado aún la igualdad de género) y que traen a un periodista que llega tarde.

Por lo general hay varios periodistas esperando en el pasillo porque suele haber más de una estrella dando entrevistas a la vez -en diferentes habitaciones, lógicamente, aunque en ocasiones también puede ser que entrevistes a dos estrellas a la vez- y, además, prefieren que cada estrella tenga a sus dos siguientes entrevistadores esperando -no sea que uno llegue tarde o le entre diarrea y haya que perder tiempo.

Ahí sentado es fácil ver quién ha hecho esto muchas veces y quién no -como todo en la vida, a fin de cuentas. Ves a los colegas que acaban de llegar de algún país lejano sólo para la entrevista y se traen un cuestionario interminable que no dejan de repasar hasta el último minuto como si estuvieran a punto de presentarse a un examen de selectividad mal preparado.

“¿Su madre también fue artista, verdad?”, te pueden preguntar de repente. Y tú, siempre dispuesto a echar un cable, debes responder “sí, pero antes había sido presentadora del tiempo y eso fue muy importante en su vida. Pregúntale por eso, le va a emocionar”.

Con las estrellas pasa un poco lo mismo. Las hay que son como un doble un poco patético de su papeles como Bruce Willis o un doble decepcionante como Hugh Grant, que parecía un adolescente, quienes se lo toman con mucha profesionalidad como fue el caso con Leonardo Di Caprio, quienes se presentan con las maneras glamourosas y sofisticadas de una estrella segura de sí misma tal como hizo Pierce Brosnan -aunque la única que de verdad he tenido delante como una diosa en la tierra ha sido Sofía Loren.

Algunas tienen una belleza excelsa, como si no fueran humanas, como Natalie Portman. Otras son de la misma belleza pero nada etérea, como una ménade furiosa, caso de Scarlett Johansson. Algunas parece que usan la sonrisa para esconder la inseguridad, así recuerdo a Jennifer Aniston. Y otras son delicadas como si fueran a echarse a llorar, caso de Halle Berry.

Hay las que parece que no podrían dejar de ser simpáticas aunque se lo propusieran, así fue Drew Barrymore. Y las que parecen incapaces de quitarse la careta de seductoras, como recuerdo a Sharon Stone. Sarah Jessica Parker parecía empeñada en presentarse como si fuera sin más la vecina del tercero y asegurar que no tiene absolutamente nada que ver con la mujer de "Sexo en Nueva York". Y Geena Davies es, sin duda, la que me pareció tener una actitud más intelectual.

Otros van a los junkes como a pasar la tarde de charleta sin más con los periodistas, por ejemplo John Cleese, con el que pasé la entrevista hablando de fútbol. Algunos te sorprenden porque su carácter parece agradablemente opuesto al de sus papeles, como Jim Carrey.

En ocasiones parecen parecen querer preocuparse por el mundo real y luego no distinguen la guerra de Irak de la de Afganistán -y a uno eso, qué le va a hacer, le puede parecer demasiado y entonces mete el dedo en la llaga y la entrevista acaba como el rosario de la aurora y con guardaespaldas de por medio… ¿recordáis la primera entrada de este blog, sobre Robert Downey Jr.?

Y, sí, también puede ser justo al revés, como con Woody Allen, con el que una vez pasé media hora hablando más de filosofía, política e historia que de la película que tenía que promocionar. La relaciones públicas se tiraba de los pelos.

Y a veces la estrella es no sólo amable y profesional sino que sobre todo parece vivir disfrutando de la ironía de que el resto del mundo le tenga en tan alta estima -y que es como si a él aún le sorprendiera, como George Clooney.

Total, que nunca sabes con lo que te vas a encontrar y por eso merece la pena ir un poco preparado.

En una ocasión tenía que entrevistar a Matt Damon y, como sabía que acababa de tener un niño sólo días antes, entré felicitándole y diciéndole "es fantástico, ¿verdad?, se perfectamente cómo te sientes". "¿Tú también acabas de tener un hijo?".

"Sí", mentí como un bellaco maldito, "yo también acabo de tener un niño, por eso entiendo perfectamente esa cara de felicidad que tienes encima… Pero tengo que preguntarte esto sobre la película, verás, dime…" Y el tipo me dio el doble de tiempo y a poco más nos citamos para pasar el fin de semana empujando el carricoche por Central Park.

Sorpresa en la sala de prensa

José Angel Abad — Thu, 5 Nov 2009 20:38:43 +0100

Es el la mejor sorpresa que puede tener un periodista en la Casa Blanca y ha ocurrido hoy. En realidad...está ocurriendo todavía porque os mando la entrada desde la misma sala de prensa, donde estábamos esperando que apareciera el jefe de prensa, Robert Gibbs, para el "briefing" o encuentro diario y quien se presenta en cambio es... el propio Obama.

Todos en pie, el (esto va sin acentos, adevertencia para los mas puntillosos, y no es que pase de acentos, es que mando la cronica con la blackberry), el, obama, diciendo por favor sentaos, con cara de no haber pasado una buena noche y todos preguntándonos a que deberemos el honor.

Pues resulta que Obama hace una declaración oficial sobre Sanidad, todos escuchamos atentamente... y parece que la cosa no va a ir a más. Pero al menos ya tendremos algo que contar en la cena de hoy. Vosotros, por supuesto, no tenéis que esperar.

En Washington también hay 'frikis'

José Angel Abad — Wed, 4 Nov 2009 18:39:40 +0100

Aquí os dejo dos fotos que he tomado de la Casa Blanca en el día del primer aniversario de la victoria de Obama. En la primera veréis que está la luz encendida en una de las ventanas del segundo piso del lado derecho (es el lado oeste de la residencia aunque no la llamada "ala oeste" donde está el despacho oval y que es un edificio aparte situado un poco más a la derecha, fuera de la foto).

Se trata de una de las dependencias personales de los Obama, en concreto la llamada "cosmotology room", una habitación la mitad de pequeña que las demás (la otra mitad la ocupa el ascensor "familiar" que usan los Obama dentro de la Casa Blanca) y que se usa como sala de peluquería.

¿Se estaba alguien peinando a las once y media de la noche o era Obama saliendo del ascensor y dirigiéndose a su habitación -en la parte de atrás de la fotografía, el lado sur- tras ver por televisión la derrota demócrata en las elecciones a gobernador en Virginia y Nueva Jersey?.

El lado político del tema lo contamos en el informativo pero aquí dejamos constancia de la curiosidad.

La segunda foto es por la mañana y veis que hay un tipo levantando pesas en frente de la Casa Blanca. Claro, no todos los "tarados" van a estar en Nueva York.

Los de Washington, sin embargo, suelen tener una vena política. Éste, por ejemplo, entre levantamiento y levantamiento no dejaba de gritar con muy mal tono: "Felicidades, republicanos".

Debe de haberse tomado a mal el resultado electoral de anoche. Por ahora las derrotas demócratas se pueden contar sin más en la sección de anécdotas.

Alquiler de coche

José Angel Abad — Wed, 4 Nov 2009 10:04:13 +0100

Este blog promete hablar de vez en cuando de curiosidades de la vida por estos lares así que vamos con una reciente.

Tras años de espera me llega al fin el nuevo carnet de conducir (sigo usando el español cuando alquilo un coche en Estados Unidos) y se acaban los momentos de vergüenza cuando cada vez que tenía que enseñar el viejo me lo miraban -con razón- como si fueran los restos de papel de periódico usado como envoltorio.

Hoy toca alquilar vehículo así que entrego feliz mi nuevo carnet a la chica de la empresa de alquiler que, sin embargo y para mi sorpresa, lo mira con detenimiento y empieza a explicar que lo siente pero que lleva poco tiempo en la compañía y que aún no está familiarizada con los permisos extranjeros. Vaya, seguro que me empieza a poner pegas, pienso…

Pero entonces va y abre un cajón del que saca un libro gordo y amplio como los de texto de los colegios y que resulta ser nada menos que una guía de todos los diferentes carnets de conducir de todos los países del mundo.

Caramba. Eso sí que es estar preparado, pienso. Novata sí pero no pardilla. Un diez para ella y para su compañía, que se ha preocupado de que el asunto esté resuelto cada vez que aparezca un cliente extranjero, aunque seamos pocos en general y muchos menos en particular en la pequeña ciudad de Pennsylvania en que estamos.

Ahí están, las licencias de conducir de Vanatu, Burkina Fasso, Letonia, Honduras, Tailandia y también España, con fotos a tamaño real de los carnets viejos y nuevos explicando claramente dónde encontrar el nombre, el apellido, el número de licencia, etc.

Le pido el libro, que esto, se me pasa por la cabeza, tenemos que contárselo a los colegas del blog. Junto con la nota de que no hay nuevo reto que se pueda presentar en un trabajo que no se pueda superar cuando se está bien preparado. Aunque sea algo extraño como el nombre, apellido y número de carnet de conducir de un país lejano y en un idioma desconocido. No hay nada como estar preparado.

Maratón de Nueva York

José Angel Abad — Mon, 2 Nov 2009 00:48:48 +0100

Pocos días se pone tan bonito Central Park como el de la maratón, cada primer domingo de noviembre. Pero para mí -que no la he corrido- el mejor momento de esta edición fue la velada previa cenando al lado del dos veces campeón del mundo Abel Antón.

Antón se dedica ahora al entrenamiento, en este caso a un grupo de chefs españoles capitaneados por Paco Roncero y que se han animado y atrevido a venir a Nueva York. ¡Y han acabado la carrera!

Sigue teniendo, Antón, esa mirada escéptica de sufrimiento, en plan “aguantar o morir pero nunca abandonar” y un tono de humildad en las palabras -aunque la combina con la contundencia serena que da un palmarés inapelable como el suyo. Y, sin embargo, nada de suficiencia.

Ahí, entre la aceituna líquida y la tortilla deconstruida y pasando de la mayor parte de la ternera asada a ochenta grados durante hora y media para que se deshaga luego en el paladar, Antón te explica eso de, verás, a los 12 años la vida ya ha tomado muchas decisiones por ti, incluida la de si puedes o no ser campeón del mundo en lo de correr. Si no has tenido la suerte de que te conviertan a esa edad en un pequeño genio, a todo lo que puedes aspirar después a mejorar dentro de la gama de los grises. Él no lo decía exactamente de esa manera, pero así lo entendía yo.

Luego, si te ha tocado la madre fortuna, añadía, está lo de la constancia, la determinación, el sacrificio, arrimarse a las buenas compañías y trabajarse una juventud que más que disfrutar de sus placeres tiene que padecer de sus solicitudes. O sea, ahí es donde uno sí es responsable de sí mismo.

Y después, cuando lo has hecho todo al pie de la letra, pues… ya se verá. De este modo, entre la intrascendencia de echar mano a un trozo de sésamo, el tipo te explica como si tal cosa cómo alguien se llega a convertir, igual que él, en leyenda.

Con la misma tranquilidad que si te explicara que dos y dos son cuatro. No es nada personal. Creces, tienes suerte, trabajas tanto como el que más, eres un poco más espabilado que la mayoría, sudas la gota gorda y más aún, aprietas los dientes, engañas al dolor, sorteas las zancadillas y al final, siempre fundamental, la vida se pone amable, pues, ganas la medalla.

Luego, pasa el tiempo, y aquí estamos, matando el rato con la espuma de yogurt, que la vida son dos días. Como si tal cosa. Saberse tan grande como el Discóbolo de Mirón y no darse la importancia de un dios.

Abel, sigues siendo el más grande.

Noticias sobre el verano hispano de Brown

José Angel Abad — Fri, 30 Oct 2009 16:42:16 +0100

Los amigos del periodico asturiano La Nueva Espana vieron en el blog la referencia a la estancia en Gijon del escritor americano hace treinta anos y han localizado a la familia con que estuvo, que recuerda los amores de Brown y tambien su descubrimiento de la movida nocturna. Muy divertido.

Os dejo los links: http://www.lne.es/asturias/2009/10/30/verano-gijones-daniel-americanin/827587.html

http://www.lne.es/asturias/2009/10/30/casetes-musica-correo-epoca-novelista-quiso-cantante/827588.html

Un tema sucio y delicado

José Angel Abad — Fri, 30 Oct 2009 00:11:21 +0100

Pongámonos serios. Hoy vamos a hablar de un tema sucio y delicado. Papel higiénico.

Mejor dicho, papel higiénico, sus nuevos complementos y la recuperación de la economía americana.

Resulta que ahora uno se sienta aquí a ver la tele y cuando llega la publicidad (si es que hay alguien que todavía la ve, pero ése es tema para otro día) a uno le cuelan un anuncio para educarlo en el penetrante arte de limpiarse las nalgas.

Hasta ahora la operación era bastante rudimentaria, se aprendía en la infancia y la lección le duraba a uno para el resto de la vida: romper el papel por la línea de puntos y hacer un juego de mano similar al de aquellos tiempos en que se llevaba la cartera en el bolso de atrás del pantalón.

Lavarse las manos forma parte de un acto posterior, como el torero despidiéndose del personal en la plaza.

La única tecnología de la cosa tenía que ver con el papel en sí mismo, y cómo los fabricantes se han esforzado durante generaciones en conseguir texturas fuertes pero suaves. El punto medio entre la fragua de Vulcano y la poesía.

Luego buscaban un perrito simpático y hacían un anuncio que visualmente tenía que ver con cualquier cosa menos con el acto innombrable en sí mismo.

Bueno, pues eso ahora es sólo la mitad del trabajo.

Estos días se han lanzado a una campaña de publicidad vestida de educación pública explicando que para limpiarse de verdad, de verdad hay que añadir toallitas húmedas, que son las únicas que eliminan hasta el último rastro de lo peor que llevamos dentro y encima dejan un frescor como si uno irradiara menta.

Ojo al dato, que es importante: las toallitas son complementarias no sustitutivas -aunque ya saben que hay un 1% de listos que han empezado a usar solamente las toallitas.

Para evitar semejante desaguisado higiénico y, por supuesto, económico, lo explican todo con mucha claridad y de manera muy visual, pero con pasta de dientes sobre una mano (http://www.charmin.com/en_US/wet-wipes-freshmates.php)

Pero adonde yo quería llegar no era al tema del trasero sino al ingenio y osadía de, en plena crisis, embarcarse en semejante proyecto.

Ya, ya sé que a fin de cuentas las compañías lo que quieren es arrancarnos los dólares y los euros como sea y que si la humanidad ha estado unos cuantos miles de años sin echar mano de toallitas húmedas para redondear la jugada en el baño pues bien podríamos aguantar un poco más. Al menos hasta que nos carguemos el planeta con el cambio climático y luego ya no haya nada más que limpiar.

Pero, a la vez, detrás de las compañías hay empleados y detrás de los empleados hay familias -padres y madres pagando la hipoteca, abuelos estirando la pensión, niños con sueños que cada vez cuestan más caros, y todos ellos pasándolo cada vez peor en estos tiempos.

Y, puestos a trabajar en una compañía, de papel higiénico o de lo que sea, yo preferiría una que se rompe los sesos en buscar cómo limpiar lo que verdad cuenta, que son los números feos a fin de mes, cómo explicarle al personal “oigan, miren, la verdad es que esto no es del todo necesario y ustedes lo saben y yo sé que lo saben, pero si son de los afortunados que les queda cambio en el bolsillo a final de mes y tienen inclinación por llevar al extremo lo de la prueba del algodón, pues yo ahora les fabrico nuevas toallitas para que se las pasen hasta por la última bisectriz de su cuerpo. Ustedes más frescos y nosotros esquivando mejor a la crisis”.

Y sospecho que esa actitud tiene necesariamente que tener algo que ver con el hecho de que hoy, por vez primera desde el estallido de la recesión hace ya un año, sepamos que la economía americana está creciendo nada menos que al 3.5%.

Dan Brown responde a los internautas

José Angel Abad — Thu, 29 Oct 2009 00:05:55 +0100

En la última fiesta de Michael Jackson

José Angel Abad — Wed, 28 Oct 2009 10:51:29 +0100

Digámoslo sin rodeos: 'This is it', la película sobre Michael Jackson, es fantástica, un sorprendente regalo para todos aquellos que, fans o no, admiran el esfuerzo artístico.

Allí, sentado en una butaca de la orquesta del gigantesco Teatro Nokia de Los Ángeles, sección PP13X, fila CC, asiento 215, uno se maravillaba no con la estrella sino con el artista, no con el 'Rey del Ppp' como producto mediático y sujeto excéntrico sino con el hombre que mastica, destripa, esculpe y suda con cada paso de baile, cada nota, cada grito, cada pequeño gesto acompasado a la música y a los efectos sonoros. Un hombre comprometido con su destino. Por desgracia, comprometido a muerte.

Qué ironía. Que la única vez que Michael Jackson ignoraba la cámara, pensando que estas imágenes serían para su videoteca privada, sea precisamente la ocasión en que la cámara más fielmente haya dejado su huella como artista. Hay más ironías -como la constatación de que este hombre estaba en una forma física estupenda. Aún más, que nada delata incluso sus cincuenta años.

Y junto a la seducción y la ironía, el dolor. El dolor de pensar en lo que hubiera sido y no será. De todo eso se hablaba después en la fiesta. La última fiesta de Michael Jackson.

Una fiesta rara. Aquí en Los Ángeles, donde manda la ley del poder, el poder del dinero y el poder mediático, donde reinan las leyes de la recaudación y de las primeras páginas, donde el éxito se construye demasiadas veces a base de artificio y engaño, donde nadie ha probado que la excelencia sea el camino más rápido para llegar a la cima del reconocimiento artístico, de pronto un tipo al que el mundo había dado por amortizado, cuyo mayor interés venía de la mano del ayer o de un hoy banal y grotesco, nos envía una nota desde el más allá como escupiendo que sólo jugaba con nosotros, como un Lampedusa que se confiesa con una superioridad inevitable "soy de la misma camada… sólo que más inteligente".

Un testamento para dejar las cosas claras.

Y por eso estaban fuera de lugar, como sin saber qué decir, los productores desalmados, los modelitos de relleno de series de televisión, las artistillas con mirada de oferta, los musiquitos de playback, los periodistas que se pasan la mentira como quien juega a la oca y las estrellitas de la pose.

Tan despistados que a Paris Hilton la he visto esperando por primera vez en mi vida. Recuerdo otra fiesta en Hollywood en que le susurró al gorila que la acompañaba "sácame de aquí ahora mismo". Esta vez había órdenes de arriba. Del cielo.

En la barra libre nadie se tiraba al whisky ni a la ginebra. Las bandejas de solomillos esperaban por comensales. Los postres parecían de adorno. Había una calma extraña. Como si se hubiera esperado un homenaje frívolo más al mito y se hubiera encontrado la prueba de que, efectivamente, la leyenda era real.

Quizá por eso la única cola era junto a las chaquetas que Jackson vistió en sus vídeos y conciertos. Algo real a lo que agarrarse.

Ataques a hispanos

José Angel Abad — Tue, 27 Oct 2009 07:00:52 +0100

No es que quiera convertir el blog en portavoz de los latinos de Estados Unidos pero es que hay noticias que es una pena dejar pasar por alto.

Por ejemplo, que el dueño de un hotel de Taos, Nuevo México, ha forzado a sus empleados hispanos a que, para su uso en público, cambien sus nombres a la forma inglesa.

O sea, que el tipo que trabaja en recepción y se llama Marcos se ponga una chapa en el pecho diciendo que se llama Mark. Y todos en este plan.

Dice que así el hotel se hace más “familiar” para los clientes. Y eso que la localidad, Taos, es, por un lado, una de las zonas indígenas más antiguas de Estados Unidos y, por otro, también una de las de más temprana población hispana –que ahora, además, es mayoritaria en la localidad.

El mismo día a una mujer le ponen en Dallas, Texas, una multa de tráfico… por no saber hablar inglés. Como lo oís.

Cuando llegó a casa se lo contó a su hija, que formuló la correspondiente protesta, y -todo sea dicho- entonces le retiraron la multa.

Pero eso no quita para que todo el mundo se de cuenta de no todo es cortesía y profesionalidad en la vigilancia de las carreteras.

Y de todo esto me enteró el mismo día que leo las memorias de Helen Thomas, la periodista que durante más tiempo ha cubierto la Casa Blanca.

Lleva yendo todos los días -y haciendo las preguntas más incisivas- desde tiempos de Kennedy. Si seguís alguna rueda de prensa la veréis siempre sentada en primera fila.

Cuando entro en la sala de prensa y la veo allí es como si un buen pedazo de la historia reciente norteamericana cobrara vida. Y te habla agradecida como si fueras tú quien le haces un favor por preguntarle algo “de los viejos tiempos”.

Y ella te contesta lo bueno y lo no tan bueno.

Como ese capítulo en que recuerda que un día en que ella y otra periodista esperaban a Jacqueline Kennedy, la esposa del presidente, a que saliera de misa, y ésta, harta del acoso de la prensa, les jugó una mala pasada, al decirles de pronto a los agentes del servicio secreto una maldad a sabiendas usando para ello a los hispanos como si fueran un peluche de feria. Las palabras fueron: “hay dos mujeres hispanas de aspecto extraño que me están acosando”.... !Tenían que ser hispanas!

Sorpresas en New Hampshire

José Angel Abad — Thu, 22 Oct 2009 19:06:48 +0200

¡Dan Brown habla español!

Esa fue la primera sorpresa de nuestra entrevista, que, sin embargo, insistió en que fuera en inglés aunque Brown habla un español más que aceptable, fruto de sus dos años, uno en Sevilla y otro -la segunda sorpresa- en mi Gijón natal, adonde se fue a hacer COU y acabó persiguiendo a las gijonesas por las mismas discotecas en que mas o menos a la vez andaba yo.

Hasta los dos perseguíamos a una tal María, a la que ambos recordamos como una diosa asturiana morena y de mirada furiosa, con ojos azules castigadores y que, puestos a fantasear, decidimos sobre la marcha que nuestras memorias distintas tenían que referirse a la misma mujer. Seguro que nos intentaba dar celos al uno con el otro, bromeamos. Ironías del destino veinte años largos después.

El caso es que le he invitado a volver a Gijon y dedicarle una tarde a reencontrarnos con la sidra y con María. Lo primero le hizo ilusión. La entrevista está embargada hasta la publicación de la novela, el dia 29, y, además de ser una obligación contractual, uno es un caballero y no va a romper sin más la palabra dada. Pero, también precisamente por ello, no me olvidé de decirle a Brown que os habia pedido vuestras preguntas y que tenía dos para él. Nombre y origen incluidos.

El dia 29 las colgamos aquí, con parte del resto de la entrevista, que hicimos en la biblioteca de la Exeter Academy en New Hampshire.

Esta es, además, la mejor época del año para visitar esta parte del noreste de Estados Unidos, con un colorido cálido y tierno que hacen parecer al otoño la estación más amigable.

Vuestra entrevista a Dan Brown

José Angel Abad — Wed, 21 Oct 2009 02:57:51 +0200

Esta vez, vamos a trabajar juntos. Me explico. Acabo de llegar a Boston para entrevistar mañana aquí cerca de Harvard a Dan Brown antes de la publicación de su última novela, 'El símbolo perdido', en España el día 29. Brown es ahora mismo el novelista más leído del mundo –o, como dirían los de relaciones públicas, el que más libros vende del mundo gracias a 'El código Da Vinci'. Lo suyo es una mezcla de misterio, tensión, historia, arte, un toque intelectual y ritmo vertiginoso de acción. Algo así como Indiana Jones en literatura –ya, ya sé que simplificaciones como ésta son peligrosas pero tienen la ventaja de que todos nos entendemos.

El fin de semana anterior se me fue en pasar las páginas de 'El símbolo perdido', que me ha parecido, dicho sea, muy entretenida. Vamos con más comparaciones para levantar polémica: una historia con el espíritu de 'El nombre de la rosa' pero a la americana… Qué barbaridad.

El caso es que os propongo un mano a mano: enviadme las preguntas que os gustaría hacerle a Brown y de todas ellas escogeré dos para, en vuestro nombre, pedirle que las conteste. Pregunta, nombre y lugar de residencia y podéis entrevistar a Dan Brown sin salir de casa. Y luego colgamos aquí la entrevista. ¿Qué os parece?

Comidas de recepción

José Angel Abad — Tue, 20 Oct 2009 03:07:55 +0200

Voy a encontrarme con un colega en Washington y al cruzar la puerta del edificio donde trabaja el recepcionista me recibe de lejos con una sonrisa generosa.

Tan generosa que me muestra el equipo completo de dentadura con sus adornos laterales a base de espinacas, pollo y queso cheddar que se está zampando en frente de quienes entran y salen.

No es culpa suya. Probablemente le paguen a 9 dólares la hora, sin seguro médico ni vacaciones ni por supuesto 15 tristes minutos para comer.

Comer en la mesa de trabajo se ha convertido ya en norma para millones de curritos que se creen los campeones del siglo XXI y sin embargo no pasan de siervos de la tecla. Lo sé porque soy uno de ellos con más frecuencia de la que me gustaría. Pero al menos hay algo íntimo en comer en la mesa de trabajo. Caray, es tu mesa. A poco que agaches la cabeza, el único testigo es tu ordenador. Es un pecado solitario.

Comer en recepción… es otra cosa.

Por eso, al ver al tipo de las espinacas colgantes en vez de acercarme a registrarme en recepción, eché mano a la cartera, saqué la tarjeta del metro -de Nueva York, no de Washington- y mientras se la enseñaba como si fuera la tarjeta de acceso apuntando el brazo en su dirección a mi izquierda, puse la mirada al frente y cara de conocer bien el terreno en plan “ni caso que te hago” y seguí para adentro con decisión.

Una cosa a la que uno aprende muy bien en esta profesión es a colarse en cualquier sitio. En serio, cualquier sitio.

La culpa no es, lógicamente, de quienes se ven obligados a sacar el túper o el sándwich en recepción. La culpa es la falta de escrúpulos de quienes no les dan el tiempo para que puedan comer en privado.

Pero empleadores con tan pocos escrúpulos los hay en todos los países y, sin embargo, me parece que sólo aquí en Estados Unidos, es tan popular escenas como la de las espinacas.

Lo que me hace pensar que quizá tenga que ver con esa actitud tan desritualizada y profana que hay por estos lares con la comida. Ya se sabe, comer con las manos, cocina precocinada, comida rápida y tal.

El caso es que se ha llegado a aceptar como algo natural y conviene adaptarse sin escándalo.

Recuerdo otra ocasión en que tuve que ir de urgencia a un dermatólogo. Me presenté en el que más cerca me pillaba, un clínica en el centro de Manhattan con dos mozuelas que de generoso tenían el escote y no la sonrisa ni mucho menos las maneras. Entre llamada y llamada se comían spaghettis que levantaban previa elevación a las alturas con el tenedor. Aquello parecía una película porno en una consulta de postín.

Cuando me vieron y les imploré un médico de urgencia -mi caso era obvio, la piel se me estaba cayendo a tiras- me contestaron “we don´t have any walk in policy”, medio literalmente algo así como no tenemos ninguna regulación para aceptar a quienes vienen directamente de la calle, sin cita previa.

Aquello me dolió más que lo que tenía en la cara, así que clavando la mirada en los fideos les conteste “and don´t you have any eat in policy?”, que es una expresión que no me consta que exista en inglés pero que entendieron perfectamente como ¿y no tenéis ninguna regulación para quienes comen aquí adentro?”.

Una de ellas, la del escote más grande y el spaghetti más maoliente apuntó a la puerta con el tenedor y aquello sí que fue una consulta rápida.

Por eso conviene adaptarse al terreno y no escandalizarse.

Para desahogarse ya tenemos el blog.

Colón bajo sospecha

José Angel Abad — Mon, 12 Oct 2009 23:53:10 +0200

No hay fiesta con peor prensa en el calendario americano que el que aquí llaman día de Colón (Columbus Day) y que nosotros festejamos como día de la Hispanidad. No es de extrañar. En los colegios e institutos se presenta a los conquistadores españoles básicamente como una pandilla de exterminadores. Sé de estudiantes españoles que el día en que les tocaba esta clase de historia se encogían en el pupitre y rezaban para que por una vez que todo el mundo pensara que eran mexicanos.

Y por eso ahora también la Universidad Brown, que es una de las llamadas Ivy League y que son las más exclusivas y elitistas del país, le ha cambiado el nombre a la festividad. Ahora es el “puente del otoño”. También es mala suerte que lo hagan este año. Porque el día de Colón se traslada automáticamente por ley al segundo lunes de octubre (casi todas las fiestas se trasladan a el lunes más cercano). Y este año da la casualidad de que la conmemoración exacta de los 517 años de la llegada de Colón cae, sin necesidad de cambio alguno, en el segundo lunes del mes.

Pero sobre caer, lo que se dice caer, lo que hay que decir es que Colón, con mucha frecuencia, cae bastante mal por acá. La historia viene de lejos y está naturalmente asociada al origen de los Estados Unidos primero como colonia británica y luego como país protestante en lo moral y religioso aunque consideradas individualmente, la religión más practicada de todas sea la católica.

Ese ambiente tradicionalmente hostil trasladado ahora al nuevo clima de lo políticamente correcto de nuestros tiempos hace que se les de más cancha a los grupos minoritarios que quieren que en vez de festejar a Colón, la Hispanidad y los lazos entre Europa y América se festeje a la población india nativa. De hecho poblaciones como Berkeley, en California, piden que la fecha se llame “día de los pueblos indígenas”.

Y, claro, a río revuelto ganancia de pescadores. Los italoamericanos, que son muy cucos, recuerdan que Colón era italiano pero, ¡ay!, como tampoco quieren ser asociados con el lado oscuro de la conquista y esclavitud, presionan para que su origen sirva sólo como pretexto para festejar un “día de la herencia italiana” –aunque lo que aquí se entiende como herencia italiana sea un fenómeno histórico que nada tiene que ver con Colón y sí con la emigración más de cuatrocientos años después. Pero, oye, si cuela, cuela.

Por si fuera poco, Colón tiene, además, mala suerte. En este país de pocas vacaciones, los americanos quieren cogerlas, como todo el mundo, de manera que den un poco más de sí. Así, Memorial y Labor Day sirven de inicio y final del verano y se convierten en puentes casi oficiales -lo de puente es sentido figurado, porque se celebran en lunes-.

El caso es que el día de Colón cae en mitad de la nada, un tiempo un tanto sin pena ni gloria entre el verano y las navidades -o, mejor dicho entre el verano y Acción de Gracias en noviembre, que es la fiesta que se celebra más “religiosamente”, también dicho en sentido figurado porque es una fiesta civil pero la más respetada de todas. Y entonces en esa fecha del año a casi nadie le conviene un día libre para irse de vacaciones. Lo que prefieren es que esa festividad se pueda pegar a otra y así poder hacer un puente de verdad.Y así es como, por ejemplo, en Tenenessee han cogido el calendario, han hecho del 12 de octubre un día más y la fiesta se la toman el viernes siguiente al día de Acción de Gracias (que, esa sí, siempre se celebra en jueves). En otros lugares hacen lo mismo pero llevándosela al 23 de diciembre. Y en veintidós estados incluso les han quitado directamente el día libre a los empleados.

Total que Colón, que siempre ha sido un tipo bajo sospecha por estos lares, puede cualquier año de estos quedarse definitivamente sin fiesta. Así que aquellos que pensamos que aquel capítulo histórico bien merece una efeméride de primera haremos bien en festejarlo mientras podamos.

A su salud, marinero.

Las otras imagenes de nuestra exclusiva en la Casa Blanca

José Angel Abad — Mon, 12 Oct 2009 17:42:58 +0200

No se tiene con mucha frecuencia una exclusiva en la Casa Blanca con el Asesor de Seguridad Nacional, James Jones, el ex general de mas rango en la OTAN y ahora el tipo que coordina en la administración de Obama la política exterior y de defensa. Algo así como quien le pone las pilas a Hillary y Robert Gates en nombre del presidente, del que es su mano derecha.

De hecho, el despacho de James Jones, a diferencia de los de Hillary y Gates, está en la pequeña pero famosa "ala oeste" de la Casa Blanca, como la serie de televisión, y que podéis ver -la de verdad, no la de la serie- en el vídeo anexo.

El ala oeste es un anexo a la derecha del edificio principal o residencia de la Casa Blanca y es donde está el despacho oval y las oficinas de los principales, más altos colaboradores de Obama, a los que de vez en cuando entrevista Antena 3.

Menús de puros en Washington

José Angel Abad — Fri, 9 Oct 2009 13:04:23 +0200

En el pugilato silencioso entre Nueva York y Washington la primera ha tomado la bandera de la vida sana prohibiendo fumar a rajatabla y Washington contraataca no sólo permitiendo los humos en sus terrazas sino incluso promocionando los "menús de puros".

Te sientas y te traen el menú de cocktails, el de vinos, el de comida, el de postres y ahora también el de puros. A Washington le pega mucho, como ciudad que recoje los placeres remolones de la América profunda aunque sea en una versión más refinada. Todo lo que sea un lujo sedentario y a poder ser apegado a la tradición encaja perfectamente en esta ciudad que no aspira a otra cosa que a ser una capital de provincias -la más importante de todas.

Aquí, donde los señores importantes visten elegantes, el puro es un complemento natural de la mesa. Y ahora se ponen cursis con lo del menú porque estamos en el siglo XXI.

Al perrito de Obama aún no le han enseñado maneras

José Angel Abad — Thu, 8 Oct 2009 03:56:39 +0200

Vamos a darle hoy al blog un tono decididamente ligero intentando no ensuciar su reputación -y lo de no ensuciarlo va a ser lo más difícil: resulta que el perrito de Obama, Bo, ha hecho en los pasillos del avión presidencial, el Air Force One, una de las dos cosas que habitualmente se hacen en los servicios –y en este caso no es pis.

Lo cuenta el Wall Street Journal. Al parecer fue en el viaje a Pittsburg para la cumbre del G20, cuando en pleno vuelo un miembro de la tripulación se tropezó por sorpresa con el regalito que había dejado Bo. Decir que se lo comió sería claramente un exceso. Pero quizá sí se pueda afirmar que el avión más seguro del mundo ya no es necesariamente el más limpio.

“Te puedes imaginar el horror a bordo cuando descubrieron lo que había pasado”, comentó después de aterrizar al parecer otro de los tripulantes.

El caso es que Obama tiene por costumbre dejar al perrillo suelto por el avión.

El problema es que el presidente no ha conseguido enseñarle aún el capítulo completo de buenas maneras.

Debe de ser una mascota difícil. Porque Obama lo intenta. Incluso lo saca a veces él mismo a pasear de noche por los jardines presidenciales. Según ha declarado el presidente a la NBC: “Salimos, caminamos y recojo yo mismo sus caquitas, y detrás está bellamente iluminada la Casa Blanca. Es todo un momento”.

Pero no todo el mundo en su equipo cree que sea un asunto limpio lo de reconocer la profanación de la moqueta del Air Force One.

La oficina de prensa del presidente, sin ir más lejos, lo ha negado.

Lo cual, a su vez, no hizo más que azuzar la mala leche de los corresponsales, que acabaron convenciendo a un antiguo miembro de la oficina de comunicaciones de la base aérea Andrews, donde tiene su base el Air Force One, para que les preguntara a dos colegas del destacamento militar del avión presidencial. Y, sí, los dos tipos por separado aún confirmado las malas maneras del pequeño Bo.

Aún así, matizaron que nunca se reconocerá porque “es norma estricta en el Air Force One no revelar las actividades de sus pasajeros”.

Desafortunadamente Bo ni confirma ni desmiente.

Primeros leprosos

José Angel Abad — Wed, 7 Oct 2009 04:44:05 +0200

En la fila de delante de mi asiento en el avión de Washington a Nueva York alguien tose un par de veces y acto seguido el pasajero de al lado se levanta y se cambia de sitio.

Luego cojo el metro y presencio una jugada similar. Un tipo estornuda y la neoyorkina de al lado se pone en pie y se queda a una distancia prudente al lado de la puerta.

En cuanto llego a nuestro edificio me doy cuenta de que han doblado por los pasillos los dispensadores de jabón con el que uno se puede lavar las manos sin agua y sin siquiera tener que ir al servicio.

Y todo ello el mismo día que en los colegios han comenzado a administrar la vacuna contra la nueva gripe.

En este país pueden no mover un dedo por los miles que se mueren al año a causa de la comida basura pero, a la vez, ponerlo todo patas arriba por el descubrimiento de cualquier nueva enfermedad que puede provocar una único fallecimiento al año. Ocurrió, sin más, hace poco, con las supuestas espinacas contaminadas.

Pero esto de la gripe parece diferente. Una especie de alerta amplificada de que esta vez sí puede venir el lobo.

Y Estados Unidos, con todo lo que se quiera decir que su sanidad es injusta, deficiente o que sólo favorece a los ricos, lo cierto es que se ha puesto manos a la obra más que nadie, por si acaso. Y ahí están las vacunas en los colegios.

Y las advertencias por todos lados. Hace unos días veía a la ministra de sanidad en la sala de prensa de la Casa Blanca explicar cómo hay que estornudar –haciendo una demostración práctica con la cabeza medio escondida en uno de los brazos. Me recordaba a un cartel de finales del XIX que tengo en casa sobre cómo prevenir la extensión de la tuberculosis.

El caso es que aquí se teme que se puede estar a las puertas de una epidemia. Sálvese quien pueda, aléjense de los leprosos. Y en aviones y metros el personal ya se empieza a alejar de los sospechosos.

Ya veremos si es otra vez lo del lobo o si en unas semanas añoraremos estos días en que nos reíamos de la gripe.

Adam Smith en la zapatería

José Angel Abad — Tue, 6 Oct 2009 09:28:53 +0200

Necesito unos cordones y me voy al zapatero, que resulta compartir tienda y mostrador con una costurera dominicana que está a toda velocidad con la máquina de coser Juki y, a la vez, de palique con una clienta.

“Yo no pido dinero. Pido tiempo. ¿Para qué voy a querer yo el dinero si no tengo tiempo para gastármelo? Claro, claro, ¿o no tengo razón?”

Y levanta la vista como para buscar aprobación y me encuentra mirándola. Me había quedado como si tuviera delante a las meninas.

“Usted no cree que yo tengo razón, señor?

“Yo creo que lo mejor sería tener los dos, tiempo y dinero. Con uno sólo quizá no baste”, le contesto.

“Ay, sí, usted sí que sabe. Pero fíjese, que yo también”. Se levanta, se acerca, estrecha la mano. “Maribel, encantada. Si es que yo ya lo tengo todo pensado. Verá… ¿Tiene usted cinco minutos? Porque, de verdad que le tengo que explicar. Mire…”

Y ahí se lanza Maribel a contar su plan: extender por Nueva York una cadena de distribución de productos ricos en proteínas, vitaminas y supuesta vida sana.

No es nada nuevo, desde luego. Ni pretende venderme nada.

Sólo contar que cree tener la fórmula para triunfar, que lo de “zapatero a tus zapatos” no va con ella y que se ha dejado contagiar por el virus de la iniciativa empresarial que anima el alma de este país en general y de esta ciudad en particular.

Una ciudad donde todo el mundo tiene un sueño, y Maribel, modesta zapatera-costurera dominicana forma parte de esa mayoría de habitantes de por acá que creen que el éxito financiero ha de venir por la iniciativa privada de uno mismo.

Lo de ponerlo en marcha y efectivamente salir adelante es otro tema -que no tiene, sin embargo, nada que ver con esta ilusión militante y la pervivencia efectiva del espíritu de Adam Smith.

Son esas cosas de Nueva York, donde el capitalismo es más que una ideología e incluso una forma de vida. Es el aire que se respira hasta en las zapaterías.

Chismes en la derrota de Chicago

José Angel Abad — Mon, 5 Oct 2009 00:27:02 +0200

Los estereotipos con que el mundo ve a los Estados Unidos y viceversa son con frecuencia medias verdades usadas para esconder las vergüenzas propias, la ignorancia o sencillamente la falta de voluntad para entenderse mejor. Pero si existen también es porque son fáciles de creer. Y si son fáciles de creer no es ni más ni menos que porque tienen un poso de autenticidad..

Por ejemplo, un estereotipo bien extendido por Estados Unidos es que el resto del mundo no les tiene simpatía. Y nadie se atrevería a decir que no hay un algo de razón en ello.Pero precisamente porque hay “algo” de razón en ello conviene ser muy cuidadoso cuando se usa. Nada más fácil que usar ese cliché para justificar otra cosa. Y no hace falta decirlo claramente, sólo soltarlo así, como no quiere la cosa, para que contamine el tema en cuestión, lo ensucie anulando cualquier otro argumento.

Todo esto, a cuenta de la derrota de Chicago como sede olímpica. Ejemplo: noticias de la noche, presentador de ABC: “Chicago era la favorita” y le pregunta a su experta en deportes: “¿Hay aquí algo de sentimiento antiamericano?” Respuesta de ella, dispuesta a no defraudar a su presentador y darle de comer a la audiencia salchichas baratas: “Desde luego que puede decirse así, Charlie”.No sólo eso. En la prensa y en la calle hay una cierta sensación de incredulidad: cómo se atreven a no darle los Juegos a Chicago después de que ¡nuestro presidente incluso ha ido allí a pedirlo! Nadie repara en que también los presidentes de Brasil, Japón y España hicieron lo mismo. O, mejor dicho, hicieron más, porque se quedaron allá hasta el final.

Esa es otra. Obama, siempre con su voluntad de contentar a todos, fue allá pero como “sólo un poquito”, para no ofender a quienes desde aquí le acusaban oficialmente de derrochar el tiempo entre tanta crisis (como si para los demás presidentes su tiempo fuera menos importante que para Obama el suyo). Durante días analistas y comentaristas de todos los periódicos y televisiones no se han cansado de hablar de Obama “poniendo en juego su prestigio” por ir a Copenhague… De hecho en el programa político de los domingos de NBC, "Meet the press", se podía escuchar a uno de los comentaristas -republicano- explicar que Obama no debería de haber ido porque "el presidente de los Estados Unidos pertenece a una "categoría especial" -en relación a los demás presidentes.Y cuando alguien le dijo que no sólo presidentes de gobierno sino que hasta también había acudido el rey de España, como jefe de Estado (Obama es jefe de gobierno y también jefe de Estado), su respuesta fue que "el rey de España sabe en el fondo que es de segunda categoría (second-rate) en relación al presidente de los Estados Unidos".

Es cierto que no todos estaban de acuerdo pero también que la situación era un ejemplo palmario de la arrogancia que, a su vez, alimenta lógicamente el americanismo desde el exterior. La arrogancia de este tipo no está aquí socialmente proscrita. Si acaso, ya se ve, al contrario.Y, además, a nadie por acá parece habérsele ocurrido pensar (o quizá decir) que algunos miembros del COI pueden haber sentido una falta de respeto que quien les va a pedir su voto no se quede, como los demás, a esperar su decisión.

El caso es que en la derrota de Chicago hay por acá un tufillo de clichés sobre antiamericanismo en el resto del mundo e incluso casi desagradecimiento por el esfuerzo de su presidente. Y la prensa, a la que la controversia le sale gratis, venga darle de comer a los leones. En fin, no es que en otros países no se usen también los estereotipos. Pero a mí me toca contar los de aquí.

Chicago

José Angel Abad — Fri, 2 Oct 2009 05:52:54 +0200

Desde el avión Chicago parece una ciudad norteamericana tan repetida como tantas otras: una llanura sin fin que se convierte de pronto en zona suburbana con miles y miles de casitas unifamiliares y en el centro un downtown lleno de rascacielos apiñados unos contra otros como fichas de dominó con la única excepción que uno de ellos es más alto de lo habitual, de hecho el más alto de América, la Sears Tower -que ahora oficialmente se llama Willis aunque todo el mundo sigue usando el nombre de siempre.

Enseguida, sin embargo, uno descubre un sabor propio, a ciudad industrial y grandiosa, más urbana que Los Ángeles, más animada que Houston, sin la volubilidad de Miami, más rápida que Phoenix, mucho más imponente que San Antonio pero también sin su donaire. Desenfadada pero con más seriedad que Seattle, llena de guiños a la historia aunque no tan antiguos como Boston, elegante sin la osadía desdeñosa de Nueva York. Si fuera persona podría presentarse como un yerno de origen humilde y éxito trabajado a base de tesón pero sin abandonar la convencionalidad.

Al llegar, un botones organiza a grito limpio el tráfico de taxis en la recepción, como si en vez de un hotel esto fuera un cuartel.

-         “¿Van a registrarse?”, nos ladra.
-         “¡Señor, sí, señor!”
-         “¡Bienvenidos! ¡Mostrador detrás de la puerta a la izquierda!”
-         “¡Señor, gracias, señor! ¡Buenas noches, señor!”

Le sigo la corriente al tipo, que se esfuerza en dar importancia a la cosa sin las maneras igual de firmes pero mucho más suaves de los sitios de verdad importantes.

Por la mañana nos dejamos caer por la barbería de Raynie Jackson, en mitad de Michigan Avenue -en el corazón de la ciudad. Raynie, dos metros de alto, carnes tirando a orondas, porte agraciado, quiere tener arrogancia pero se queda en simpatía, presume de Chicago:

-“Aquí hay más dinero que en Madrid, mejores chicas que en Río y más diversión que en Tokyo”.
_ “Dinero, chicas y diversión todo junto, vaya, vaya, Raynie, resulta que esto va a ser Sodoma y Gomorra. A ver, dónde está todo eso que yo no lo he visto”.
-         “¿Qué no lo has visto, man?, ¿qué no lo has visto? Tienes que venir conmigo a Arnies”.
-         “Raynie, yo sé que tú eres un buen hermano. Adonde tú vayas yo te sigo. Además, qué me puede pasar, vivo en Nueva York, igual que el diablo.
-         Ni en Nueva York hay lo que hay en Arnies. Pero, no, man, mejor no vamos. En Arnies también vive el diablo.

Al lado de Daley Plaza, me compré una corbata la víspera de la victoria de Obama el año pasado y el dependiente, que al principio parecía un figurín estirado resulta que en su tiempo había pasado un par de años en la base de Rota y casi se le saltan las lágrimas por tener un cliente español. Ahora, allí mismo veo a un par de policías patrullar en dos quads como los que se usan para correr por el monte y se dejan hacer fotos pero pretendiendo no darse cuenta. Dándose importancia pero dejándose querer por los turistas.

En medio del ajetreo de los tranvías elevados que cruzan la ciudad y de los barcos que surcan ríos y canales, al pie de los rascacielos, hay un mercado de granjeros locales y clientas elegantes pero sin empaque, algo así como Michelle Obama. Y tipos con trajes distinguidos pero sin aspecto de sibaritas.

Esta es una ciudad sin tonterías. Moderna pero sin pasarse. Cuidando las formas sin excesos de originalidades. Distinguida sin ocultar el esfuerzo. Capaz de organizar unos Juegos Olímpicos tan bien o mejor que los demás pero tal vez sin la gracia de Madrid, el desenfreno de Río o la sofisticación de Tokyo.

Nueva York siempre sorprende

José Angel Abad — Thu, 1 Oct 2009 09:24:02 +0200

Se suponía que ésta tendría que ser una semana tranquila después del vendaval de la Asamblea General de la ONU y de la cumbre de Pittsburgh, pero en esta corresponsalía no hay tregua y de repente se levanta sobre el calendario la fecha del 2 de octubre y el anuncio olímpico y Chicago, de la que nadie se acordaba, empieza a entrar en las quinielas -especialmente al anunciar Obama su viaje a Copenhague.

Total, que toca otra vez apurar los minutos, coger el petate y pasar por la penitencia de cruzar en taxi el midtown -por Nueva York se conduce estupendamente en dirección norte/sur o viceversa pero es una lotería y casi siempre un suplicio hacerlo este/oeste.

Y, así, en esta ciudad que, como la canción de Sabina, a veces toca el cielo y otras se arrastra a ras del suelo, acabamos atascados detrás de un camión de basura (¿por qué recogen la basura en el centro de Manhattan a las 4 de la tarde?) en uno de estos taxis amarillos que tienen lo último en tecnología -televisión, pantalla táctil, pago con tarjeta- y a la vez un olor inmundo y un conductor que apenas habla inglés pero sí un idioma que me parece asiático y que no deja de practicar vociferando continuamente al teléfono con un manos libres.

¿De qué hablará sin parar? ¿Tantas cosas tendrá que contar? Por momentos parece indignadísimo. Al momento le sale una sonrisa.

No entiendo su idioma ni entiendo su lenguaje corporal así que me pongo a filosofar con Jordi sobre estas prisas nuestras de cada día, siempre con lo urgente llevándose por delante lo importante porque nada resulta más importante en esta vida nuestra que el próximo informativo. Jordi dice que sí pero los dos sabemos que hay algo adictivo y enfermizo en la cosa.

El caso es que parados, ni para atrás ni para adelante, me da por echarle un vistazo al tipo como para ver si se le ocurre algo, aunque sea adelantar por la acera (una vez iba con mucha prisa, se lo imploré al conductor… y lo hizo) y es entonces cuando me fijo que el tipo va sin zapatos. Conduce descalzo, como si en vez de en taxi por Nueva York en el 2009 me llevara en ricksaw por Bombay en 1850. Manda huevos.

Como si tuviera que refrescar la vista después de semejante descubrimiento bajo la ventanilla para ver la jungla de alrededor. Uno ya casi nunca se sorprende con lo que encuentra por la calle pero a veces… He visto a tipos con taparrabos, con esmoquin y chanclas y con todas las combinaciones posibles de moda bereber y budista pero nunca a un tipo como el que se ponía a cruzar la calle: moderno él, todo de negro, con sus gafas, semiguantes, gorro con una calavera, un montón de pinceles colgando del cinto y en el centro, rematando el atuendo, una pistola.

Hay muchos estados en este país donde se puede ir con pistola -sin llevarla cargada, así si te cargas a alguien no puedes decir que fue un arrebato porque tuviste que cargarla.

Pero Nueva York no es uno de ellos.

Aquí las armas, sin embargo, descubro ahora que se puede llevar en plan decorativo. Cómo brilla. Qué moderno. Si Yves Saint Laurent lo viera.

Le digo al fulano sin zapatos que se eche a la izquierda un momento y me lanzo a por el fulano de la pistola, que no sé muy bien si me va a partir la cara o agarrar el arma como para pegarme un tiro pero le doy alcance y le digo algo así como “oye, macho, lo tuyo es la ostia, déjame que te tire una foto que va a quedar de muerte en el blog”.

Y el mozo, agarrado como si fueran una pareja imposible a una dama elegante y con tacones sin fin en plan Sexo en Nueva York, me mira sorprendido como si nos hubiéramos encontrado en mitad del desierto.

La expresión se le vuelve dulce, muy a tono con su acicalamiento y aspecto arreglado como un adonis -claro, con los pinceles tan a mano- y va y me dice sonriendo:

“Sí, sí, claro, muchas gracias, qué amable, qué amable”.

El figurín resulta ser lo que en el negocio éste se conoce por acá como media tart. Vamos, que le encanta chupar cámara.
“A ver, hombre, da un paso adelante. Otro más. Y otro más. Muy bien, ahora mira para acá, campeón. Sonríe. Y una última foto más. Vale chaval, eres grande, grande como Sinatra”.

“Cool, eh, man?"
Lo dicho, no hay forma de acostumbrarse a esta fauna neoyorquina.

MBAs recomendados en EEUU

José Angel Abad — Wed, 30 Sep 2009 10:44:25 +0200

A nadie por estos lares se le ocurriría decir que España es el corazón del mundo de las finanzas pero resulta que el Wall Street Journal, que es la biblia del mercado norteamericano, acaba de hacer un análisis de los mejores masters de negocios o MBAs que se pueden hacer en el mundo en menos de dos años y a la cabeza está el IE Business School de Madrid. Y el sexto, la ESADE de Barcelona.

En otras palabras, que para hacer dinero nada como Estados Unidos, pero para aprender a hacerlo nada como España, al parecer.

La razón por la que tan buena supuesta formación no se traduce en España en una actividad económica que sea la envidia del resto del mundo se me escapa. Quizá tenga que ver con que al acabar el máster los nuevos gurús financieros se dejan llevar por la siesta, los pinchos y la playa. O tal vez que en las escuelas de negocios españolas se inculca la ciencia del management pero no la impiedad del capitalismo americano.

Al poco de llegar a Estados Unidos me lo explicó un colega. En España cuando estás a punto de cerrar el alquiler o la compra del piso lo normal es que el inquilino o comprador pide una rebajilla de última hora y consiga que se redondee a su favor. En Estados Unidos es al contrario. Cuando ya les has dicho a todos los demás que no y estás a punto de firmar, el vendedor sabe que te tiene bien agarrado y te viene con una última condición o con el cuento de que hay otra persona interesada que le da un poco más. Y tú, que ya tienes que cerrar la cosa como sea, vas y aceptas pagar un 5% más.

El caso es que sorprende el ranking que elabora el Wall Street Journal y que, pese a la impiedad a que me refería antes, también muestra que en este país suelen reconocer el mérito ajeno -y, acto seguido, intentar importarlo. Otros lo ignoran -mis colegas británicos suelen decantarse por esta opción- o lo copian -estrategia favorita de China.

Sorpresas a 30.000 pies de altura

José Angel Abad — Fri, 25 Sep 2009 11:00:16 +0200

Cuando algún colega me pregunta si no echo de menos España siempre recuerdo lo que mi buen amigo Emilio Lavandeira dice: “nostalgia era la de antes”.

Esto viene a cuento de que ayer salimos corriendo de la ONU para coger el avión con destino a Pittsburgh para cubrir la cumbre del G20, me siento en el avión de Jetblue -mi compañía favorita-, enciendo la tele y nada más probar un par de canales ahí me encuentro con la retransmisión en directo del Sporting-Zaragoza desde El Molinón de Gijón. Tenía su gracia lo de cruzar Pennsylvania de esta manera.

Y, ya puestos, decidí quedarme viendo el partido -algo que no habría hecho de estar en España.

Es igual que lo del jamón: uno en su tierra nunca ha comido tanto jamón como fuera de España.

El caso es que todos repetimos eso de que el mundo se hace cada vez más pequeño y hay pequeños detalles que no hacen más que probarlo.

Por cierto, Sporting y Zaragoza empataron.

La comitiva de Obama

José Angel Abad — Thu, 24 Sep 2009 16:56:32 +0200

En un nuevo vídeo, José Ángel Abad nos muestra la impresionante comitiva de vehículos blindados y motos de policía que acompañan a Barack Obama en sus desplazamientos. En este caso, en la sede de Naciones Unidas en Nueva York.

La sede de la ONU desde dentro

José Angel Abad — Wed, 23 Sep 2009 21:27:10 +0200

José Ángel Abad recorre los pasillos de la sede central de Naciones Unidas, donde estos días está teniendo lugar la Asamblea General de la ONU y nos muestra las peculiaridades que ha de afrontar la prensa para poder dar cobertura a la Asamblea.

Pasear por Nueva York

José Angel Abad — Tue, 22 Sep 2009 02:28:55 +0200

Se acaba de publicar en España un librito estupendo con una colección de artículos de Julio Camba de su año de corresponsal en Nueva York en 1916 y en uno de ellos dice: "En Nueva York no hay manera de perder el tiempo. No hay cafés: no hay plazas ni paseos con bancos a la disposición del transeúnte. (...) Nueva York, realmente, más que una ciudad, es una fábrica gigantesca. Aquí se ha supuesto que no debe haber vagos".

Es una delicia leer su descripción del estrétipo y ritmo endiablado de la ciudad pero... más de noventa años después algunas cosas han cambiado. Ahora se puede pasear.

Ambas orillas este y oeste están peatonalizadas y recientemente han convertido en paseo una antigua vía elevada que usaban los trenes de mercancías hasta los años 80 en el "Meatpacking district", que es ahora el barrio pijo de moda en la ciudad.

Este fin de semana me he dejado caer por allá y realmente el paseo no es gran cosa. Apenas un kilómetro de acera jalonada con un decoración floral que llaman "wild" que, como su propio nombre indica, es salvaje, o sea, descuidada -al parecer con criterio artístico aunque yo sospecho que quizá tenga algo que ver con ahorrarse costes de mantenimiento. Las vistas que más pasión han levantado son al Standard Hotel, cuya fachada es toda de cristal y parece que algunas parejas fueron sorprendidas por los viandantes en plena tarea copulatoria. Las malas voces dicen que el mismo hotel encargó el numerito para darse publicidad.

El caso es que lo más llamativo del paseo es el contraste entre, por un lado, una ciudad que aún vive deprisa, en ocasiones muy deprisa y por lo general con un ritmo mucho más intenso que cualquier otra urbe pero ya no con el estrépito despiadado de los tiempos de Julio Camba y, por otro, la sorpresa de encontrarse con un espacio destinado a la calma y contemplación.

Espacios de ese tipo hay más ya en la ciudad. Nueva York no sólo ya no es el de 1916 sino tampoco el de la división de narcóticos de Gene Hackman en "French Connection" en 1971. Quizá por eso ahora estén a punto de romper el record de homicidios anuales -a la baja. Este año se proyectan, al ritmo que va, ´"sólo" 457 -bien lejos del record máximo de 2.245 en 1990. Y los delitos han bajado un 12% desde el año pasado. Un 40% desde 2001.

Y es que todo viene en el mismo lote. Nueva York es cada año un poquito menos la ciudad del vértigo y un poquito más una especie de Disneylandia de sí misma. De ahí los paseos -y la seguridad.

Luego, le dan además mucho bombo a anunciar el paseo. Como dice también Julio Camba en su libro: "Yo no creo que en Nueva York nieve más que en Rusia, que en Alemania o que en Suiza, sino que los americanos saben organizar sus nevadas mejor (...). He visto ya nevar aquí y he observado el partido enorme que esta gente saca de sus nevadas. (...)"

"Hay algo relativamente falso en el periodismo americano. La realidad no justifica este periodismo de letras gordas".

Pues eso.

Tentación en las noticias de la noche

José Angel Abad — Sat, 19 Sep 2009 14:06:28 +0200

Mi presentador favorito de los informativos americanos es Brian Williams, de la NBC.

Me parece el más punzante, mordaz y ecuánime dentro de los límites del formato americano. Sus frases son con frecuencia demasiado largas, como intentando detenerse a explicar un cosa de la forma más sencilla, o sea, contándotela, lo que le da un aire como un tipo una época pasada, pero te hace sentirte como un espectador adulto del que se espera que preste atención.

Y, además, de vez en cuando ofrece algunos reportajes humanos en el sentido más literal. Anoche, la recreación del experimento de gratificación retardada con niños.

La primera vez que oí de algo así fue en la "Inteligencia emocional" de Daniel Goleman pero nunca lo había visto en imágenes. Se trata de un experimento llevado a cabo en los años sesenta y en el que a niños de cuatro años se les ofrece -por separado- un dulce y se les dice que se lo pueden comer ya mismo pero que si esperan veinte minutos les darán entonces otro más. El adulto se va y el niño se queda a solas en la habitación sentado a la mesa con el dulce en frente (un marsmallow, que es la perdición de los niños americanos) -y la cámara oculta grabando sus reacciones.

El encanto del experimento es no sólo ver las reacciones de los niños -algunos se comen el dulce al momento, otros lo huelen o lo lamen luchando a duras penas con la tentación de zampárselo ya mismo, otros desvían la vista para no tener que mirar todo el rato el objeto de su posible perdición.

Aparte de este espectáculo visual de psicología humana, el verdadero interés es que se probó años después que aquellos niños que eran capaz de esperar -y, por tanto, de lo que los psicólogos denominan retrasar la gratificación, o sea, controlar los impulsos- años después sacaban mejores notas en el colegio y crecían, en general, con un nivel mayor de madurez.

Pero, aparte, hay también algo escalofriante en el hecho de que nuestra personalidad venga determinada desde una edad tan temprana. En ese litigio permanente entre si lo que somos es más producto de las circunstancias o de nuestra voluntad nunca habrá una respuesta categórica. Y, sin duda, para la inmensa mayoría las decisiones y el esfuerzo de uno tienen un peso decisivo.

Pero nunca he soportado a los tipos tan llenos de sí que creen que el hecho de que las cosas les hayan ido bien prueban lo excepcionales que son. La suerte y todo lo que ha uno "le viene de serie" son, con frecuencia, igual de decisivos.

Y que a los cuatro años seas capaz comportarte como un maduro, sacrificado y experto inversor esperando veinte minutos para cobrar el mejor interés (!100%!) de comerte dos caramelos en vez de uno es un éxito tan colosal como azarososo. Como si la personalidad le viniera a uno un poco de serie.

Y, lo estupendo, es poder verlo en las noticias de la noche.

Aquí teneís el link para ver a los niños luchando contra la tentación: http://www.youtube.com/watch?v=rMkn4J_l9uU

Septiembre

José Angel Abad — Wed, 16 Sep 2009 05:08:49 +0200

Pues sí que os ha parecido interesante la disyuntiva de Associated Press con la fotografía, que a mí todavía me da qué pensar y sigo creyendo que ambos lados tienen razones honestas–y luego hay algunos que, además, tienen que tomar la decisión. Y no es fácil. Si fuera fácil, probablemente no serían ellos quienes la tuvieran que tomar, ya la habría tomado alguien primero.

O quizá mi prudencia y escepticismo no escondan más que algo parecido a la pereza esa que tiene uno a veces al ponerse a correr medio maratón o un ciclista al comenzar una etapa. Septiembre es así –para todos.

En el caso de la corresponsalía, hemos comenzado con algún imprevisto importante como la muerte de Ted Kennedy (en todo caso, en esta corresponsalía hay que contar siempre con los “imprevistos importantes”, que, a fuerza de sucederse unos a otros, se acaban convirtiendo casi en rutina) y las efemérides múltiples y propias de esta parte del año: los inevitables incendios de California -que nunca se sabe si van a ser tragedia nacional o sólo personal-, el ocasional huracán amenazador, el aniversario del once de septiembre, el open de tenis, la semana de la moda, el aniversario del crash bursátil con la caída de Lehman Brothers, los discursos de Obama en el Congreso y en seguida la Asamblea General en Naciones Unidas y la cumbre del G8 en Pittsburgh. O sea, lo de todos los días.

También la ciudad se impregna de un carácter rutinario. Por ejemplo, este once de septiembre ha sido con mucho el más discreto. A los periodistas por vez primera nos dejaron acceder a la torre en donde hacemos las conexiones en directo sin prácticamente control alguno. No había detector de metales y al llegar saludé a un guardia de seguridad al que dije que iba a trabajar con una compañía que en realidad no estaba allí. “Ah, muy bien, muy bien”, me contestó. La rutina es lo que tiene.

Y para el aniversario de la crisis financiera la acampada de las televisiones resultó ser en el mismo lugar en que se amontona a la prensa cuando hay manifestaciones en Wall Street, que es en la esquina de Broadway con la misma calle de la bolsa y que es un tramo peatonal, de modo que el tráfico y la actividad se mantienen como si nada.

Uno va para allá en metro, leyendo el periódico que no lees porque prestas atención a los raperos que actúan en el vagón, les das un dólar y al llegar cruzas la calle, entras en el recinto de la Iglesia de la Trinidad -donde descansaban los bomberos el 11-S-, cruzas en dirección sur el enjambre de turistas y allí, en el cementerio, al lado mismo de la tumba de Alexander Hamilton, hay unas sillas y mesas estupendas donde uno puede improvisar su oficina rodeado de los rascacielos de piedra de los bancos con abolengo de Wall Street, que no sólo impiden de siempre ver el cielo sino que últimamente han arruinado a medio mundo y ahora que les va ya bien otra vez gracias a la ayuda del erario público dicen que precisamente el irles bien es prueba de que no hace falta reformar nada.

Ups, me estoy metiendo en política –y no es que no me guste, es que el tesoro más grande de un corresponsal es esconder sus opiniones hasta que ni él mismo sabe dónde las tiene. Los comentarios son, como el propio término indica, para los comentaristas.

Nos hace falta un buen huracán.

El caso es que, efectivamente, tenemos noticias importantes por todos lados, llenándonos las horas (el ocio, tampoco uno sabe dónde lo tiene) y, sin embargo, sensación de rutina.

Debate ético

José Angel Abad — Sat, 5 Sep 2009 00:45:39 +0200

La que se ha montado en el edificio.

Tenemos la corresponsalía en la sede de Associated Press (AP), que, además de la mayor agencia de noticias del mundo, es algo así como la vaca sagrada del panorama mediático norteamericano.

Una de sus fotógrafas en Afganistán tomó la foto de un marine moribundo a causa de una granada. El marine murió poco después. La familia del marine y el ministerio de defensa pidieron que no se publicara la foto. La agencia decidió sí publicarla. Tremendo lío e interesante debate.

La agencia mostró en primer lugar la foto a la familia. El padre consideró que la difusión de la imagen sería irrespetuoso con la memoria de su hijo y se opuso -como agencia, AP realmente no publica sino que distribuye la foto a otros medios de comunicación para que sean estos quienes finalmente, y si a su vez así lo deciden, la incluyan en sus informativos, periódicos o páginas webs.

La agencia entonces reunió a sus editores y llegaron a la conclusión de que, teniendo en cuenta que su misión es documentar la guerra, tienen la obligación periodística de mostrar una imagen que expresa su crudeza y también el sacrificio de quienes pelean en ella, aún entendiendo que en ocasiones como ésta pueda ser especialmente brutal y desagradable.

La fotógrafa que tomó la imagen -y que no decide sobre su difusión- estaba empotrada en la misma unidad del soldado fallecido y le acompañaba en la misión en que él murió.

Decidieron esperar al funeral del soldado para difundirla.

A última hora el propio secretario de defensa, Robert Gates, envió una carta al máximo responsable de AP, Tom Curley, instándole a reconsiderar su decisión. Incluso llegó después a llamarlo por teléfono. Tras la llamada -ayer jueves-, Curley volvió a reunir a sus editores, que llegaron a la misma conclusión que ya habían adoptado.

La imagen se distribuyó a medianoche, con una nota de advertencia indicando “contenido gráfico” (que en inglés se interpreta como imagen que puede herir la sensibilidad) y con una leyenda en el más puro estilo escrupuloso y típico de la agencia que dice: “en esta foto tomada el viernes 14 de agosto de 2009, el cabo Joshua Bernard es atendido por sus compañeros marines después de haber sido alcanzado por una granada lanzada por un lanzacohetes durante una refriega contra los talibanes en el poblado de Dahaneh en la provincia Helmand de Afganistán. Bernard fue trasladado en helicóptero a Camp Leatherneck en donde poco después murió a causa de las heridas”.

¿Hizo bien la agencia o no?

Nadie debería responder de inmediato y cualquier respuesta razonada merece respeto.

Es uno de esos debates éticos y deontológicos que surgen inevitablemente en las redacciones e, independientemente del acuerdo o desacuerdo que se pueda tener con la decisión final de AP, no hay más que alabar el proceso de decisión, sereno, abierto y razonado. Otra cosa es que todo el mundo llegue a la misma conclusión, pero lo cierto que a causa de un motivo lamentable -como es la muerte del soldado- se ha abierto con dignidad un proceso de debate que nos debe hacer a todos más cautos, más compresivos, más analíticos, más humildes en nuestras opiniones y también, a la vez, más firmes y consecuentes con nuestros principios.

También quienes estáis al otro lado de la noticia y por eso, para que vosotros mismos hagáis vuestro razonamiento de lo correcto o no de difundir la imagen, os dejo aquí el link de uno de los periódicos que sí la han publicado –el St. Petersburg Times de Tampa (Florida): http://www.tampabay.com/incoming/article1033549.ece

En el entierro de Ted Kennedy

José Angel Abad — Sun, 30 Aug 2009 02:18:28 +0200

No falla nunca: si va a acudir el presidente, preséntate con horas de adelanto. Tampoco tanto como en enero el día de la toma de posesión, que llegamos, por si las moscas, a las 3 de la mañana –y ya había cola para pasar los controles de seguridad. Pero esta mañana, como Obama asistía al funeral de Ted Kennedy, tendríamos que llegar al menos con tres horas de antelación para no poner en riesgo nuestra cita con el informativo.

Porque hay que tener siempre una cosa en mente: a los americanos no les gusta que los apuren, ni las prisas, ni la improvisación. Para ellos, el ir tarde es un problema que uno se ha buscado. En realidad, casi nunca tienen simpatía por quien se encuentra en una posición de debilidad. Admiran al que crece desde abajo y no se inclinan ante el que está arriba pero tampoco aceptan que uno intente dar lástima, ni las excusas, ni las protestas. En otras palabras, aquello de la ética protestante pero eso es tema para otro día.

Hoy toca señalar lo planificadores que son. El senador se murió hace apenas cuatro días y aquí frente a la iglesia del Perpetuo Socorro de Boston tenemos nosotros nuestros noventa centímetros de posición de cámara, bien marcados y delimitados, lo justo para apretujarnos como sardinas pero también para poder trabajar y en iguales condiciones que los demás. Y a nadie se le ocurre intentar empujarnos o robarnos unos milímetros. Eso sí, como no tengas asignado tu espacio no vengas contando a última hora que acabas de escapar de un ataque nuclear y una operación páncreas y que por eso y sólo por eso no tuviste tiempo de pedir tu espacio. Ése es tu problema, amigo. El sistema americano no tiene piedad.

Eso lo saben perfectamente los compañeros de los camiones para transmitir por satélite, que necesitan mucho más tiempo para poner a funcionar todo el equipamiento y por eso suelen llegar con muchas más horas de antelación y tener quedarse toda la noche sin dormir. Por eso, si luego vas a tener un directo en un día de esos, siempre conviene pasarse antes por el camión no sea que estén dándose una cabezada… A veces están.

Los invitados van llegando y los periodistas, en frente, compiten por susurrar unos antes que otros los nombres de cada uno en plan sabiondos de colegio hasta que de pronto aparecen dos tipos de caminar desgarbado y un tanto apartados de los demás. ¿Y esos dos? ¿Y esos dos? Pues ésta es la mía, me digo. Les echo un vistazo de abajo arriba a mis vecinos y les pregunto con cara de falso asombro si de verdad no saben quién son. “Gerry Adams y Martin McGuinness, de Irlanda del Norte”, y lo dejo ahí, como si los ínclitos fueran una comisión anónima del club de regatas de Belfast. Juego con ventaja, claro, porque en otros tiempos los líderes del Sinn Féin y sus muchachos de los barrios católicos me dieron mucho juego para las crónicas –y también algunas carreras y sudores fríos de esos que te hacen perder peso en cuestión de segundos. Pero la situación ahora aquí no hace más que recordarme aquello de que los norteamericanos, periodistas incluidos, andan más bien flojitos en todo lo que quede más allá de las Bermudas.

Cuando llega el féretro hay un silencio absoluto, sepulcral. Y yo que contaba con hacerme justo en ese momento una entradilla (grabar hablando a cámara para usarlo después en el reportaje)…

“Pues nada, Jordi, nosotros a lo nuestro, en cuanto abran el coche fúnebre ponme en plano y manos a la obra”. Y así fue. Éstas cosas siempre son un poco embarazosas pero, qué le vamos a hacer, uno se acaba acostumbrando y luego, con razón o sin ella, uno se justifica a sí mismo -así es la naturaleza humana- diciéndose que el momento crucial es el momento crucial y para decir que éste es el momento del último adiós nada mejor como que efectivamente lo sea y tú estés allí y se vea que lo estás contando.

El inconveniente es que con el tiempo uno asiste a una multitud de eventos significativos y, como estás hablando a cámara y, por tanto dándoles la espalda, pues te los pierdes. Ironías de la televisión.

A veces es peor todavía e intentan tirarte algo a la cabeza para que te calles. La última vez fue en la visita del Papa a Washington el año pasado y ni siquiera fue una entradilla sino dos directos consecutivos que casualmente coincidían con la misa del Pontífice y, aunque fuera en un estadio y estuviéramos en la tribuna opuesta, a algunos feligreses no les hacía ninguna gracia nuestra interferencia hasta el punto de olvidar muy explícitamente el mensaje de tolerancia y comprensión. Uno nunca sabe dónde van a surgir los problemas.

Inicio de temporada

José Angel Abad — Fri, 28 Aug 2009 23:05:56 +0200

“Mi vida es un sinfín de adioses” me confesaba como si fuera una advertencia una mujer bella hace un par de semanas y lo recuerdo mientras el avión se eleva sobre la meseta amarilla, ocre y parcelada como un mosaico y el piloto y las nubes -o, mejor dicho, su ausencia- tienen la gentileza de hacer de la despedida de España un último e inesperado placer de verano.

Enseguida Zamora, los cañones del Sil, las Rías Bajas y Finisterre, que visto desde aquí arriba y quedando cada vez más lejos tiene más sentido toponímico que nunca.

Siete horas y media y cuatro periódicos después, el oficial de inmigración me mira como si fuera (yo, no él) un tipo sospechoso –da igual que el pasaporte esté lleno de sellos de entrada y salida durante los últimos seis años, debe ser que tengo cara de pertenecer a alguna célula durmiente de ésas. Por el aeropuerto hay docenas de carteles dando a los viajeros la bienvenida a América pero a mí siempre me ha parecido que el capítulo más desagradable de viajar a este país es justamente el principio.

A cambio, al llegar a casa saco la tarjeta de crédito para pagar el taxi y la máquina lectora funciona correctamente. Al bajarme, los periódicos están esperándome a la puerta de la calle sin que a nadie se le ocurriera cogerlos “prestados” –el mismo día que salía para España suspendí el reparto durante mi ausencia entrando un momento en sus webs y no había ninguna parada de sus sistemas ni problemas de acceso ni nada similar. Click, clack y asunto resuelto.

Enciendo la televisión y la compañía de cable ha cambiado los menús digitales pero mis series favoritas han seguido grabándose sin problemas y Brian Williams sigue dando las noticias de las 6.30 como si para las estrellas del periodismo americano no hubiera verano. El mío debería de durar hasta el lunes pero se acaba de morir Ted Kennedy. Llamamos de repente a nuestros colegas de Associated Press y les pedimos una conexión en directo y contestan imperturbables que “OK, of course, anything else?”

Y esto es lo que más me gusta de América. Todo funciona como si te estuvieran esperando, como si supieran que estás a punto de llegar. Lo normal es que estén preparados.

Luego vamos a hacer el directo y en vez de decir que en el funeral de Ted Kennedy van a estar presentens cuarenta y cuatro de los cien senadores que hay, voy y digo que va a asistir los cien -lo cual sería una proeza porque uno se acaba de morir.

En otras palabras, que he empezado la temporada metiendo la pata.

Por Madrid

José Angel Abad — Fri, 7 Aug 2009 02:25:26 +0200

Me pongo un sombrero panamá y las mismas gafas de los huracanes contra el viento y el sol y me dejo llevar por las calles como si fuera un guiri.Entre los mayores placeres de esta vida, el de llegar a una ciudad nueva, coger el mapa y dejarse llevar por la fantasía de que calles, costumbres e historia han estado en marcha durante miles de años sólo para esperar a que uno llegara. Y, sin embargo, volver a Madrid pertenece a una categoría suelta, anómala. Y superior. Regresar a una casa que siempre es la misma y siempre diferente.

En ocasiones descoloco al personal con un acento castizo como si nunca hubiera salido de Moratalaz. Y otras juego con entonaciones alojadas en la memoria en plan Kentucky, Mostar o Puerto Montt. Los de fuera son (¡somos!) como de una categoría inferior. No es que nos traten peor. Es como si no les importara hacer ver que nos quieren menos.

Aquí hasta en la cafetería al lado del Ritz hay tipos a quienes se saluda con una deferencia que es hija exclusivamente de la asiduidad. Una versión más de cómo en este país nuestro la relación personal juega el papel que allá corresponde al dinero. O quizá de cómo hay cosas a las que uno no puede aspirar por mucho que se esfuerce. Los camareros responden por lo general con amabilidad impaciente, como si quisieran hacerte un favor pero tuvieran que irse urgentemente a otra cosa, sin el tono arrogante que encuentro al otro lado del Atlántico pero con frecuencia también sin la premura y eficacia de por allá.

Aquí ser de casa da caché.

El caso es que las calles están llenas de mujeres de aire latinoy hermosas, con ojos de mirada intensa, como si no quisieran que les importaran -aunque les importen- los planes a largo plazo. Muchas más que en Nueva York son de belleza norteafricana, a las que me quedo mirando como un idiota analizando la cosa seducido como si fuera un cuadro de Picasso y que, pasados tres segundos de gracia, me despachan con rudeza.

Y también hay muchos niños. Me encuentro con unos turistas americanos que se fascinan absurdamente con unos obreros que arreglan una calle. Acostumbrados a que en su país nadie hable con nadie, aquí pasan a su niño por encima de las vallas de la obra y le hacen fotos con los operarios y el taladro infernal. Les hace gracia.

Más tarde, otra niña, ésta española, le grita insistentemente a su padre, en mitad de una calle, que quiere agua y agua y agua, y el padre la ignora negligente como si esperara que alguno de los que pasáramos tuviéramos que asumir su rol. En otro país lo arrestarían. Me detengo un momento a considerar la jugada. Un padre ausente.

Y de repente la niña, mimada como si fuera la Cibeles, deja de berrear y sonríe y se acerca al papá como si nada. Y el padre la mira como si supiera de antemano que al berrinche infantil le iba a seguir sonrisa del mismo modo que tras la noche viene el día. Así visto, ya no habría razón para arrestarlo.

Conclusión para americanos: no juzguen a los españoles de acuerdo a sus propias categorías. Conclusión para españoles: cuando vayan por allá, no juzguemos a los americanos de acuerdo a las nuestras.

Me dejo llevar por callejones en donde de pronto todo son putas alrededor. Me miran sin saber muy bien si delante tiene faena o sólo a un despistado. Y yo intento sorprenderme por dentro, la ciudad donde todo es posible, el ladrón de Bagdad, el coloso de Rodas, el faro de Alejandría, el foro de Roma, el mercado de Corinto, los callejones de Madrid.

Y giro y me encuentro con el paraíso: fachadas con balcones centenarios y terrazas oscuras y estrechas a los pies como si el tiempo se hubiera detenido en tiempos de Larra y como no hay ni comparación, ni nada que se le parezca entre Nueva York y San Francisco.

Uno se sienta allí como para no levantarse jamás, con la tentación filosófica de alquilar la buhardilla de enfrente y reinventarse otra vez sin más objetivo que el desayuno tardío, la siesta y las cañitas de la tarde. Y se pone uno a dejarse llevar por la coba de mujeres que aquí no hablan de finanzas sino de hombres -sólo para quejarse- pero que también sostienen con confianza la conversación cuando torna a Max Weber y la ética protestante. Aires medio andaluces con sonrisa tierna y talante enérgico a las que miran con envidia disimulada las alemanas de al lado, que saben que siempre han tenido y tendrán que elegir entre la sonrisa y el talante.

Pido la cuenta, le echo mano al sombrero y doy las buenas tardes mientras me pregunto si no estaré malgastando el tiempo al otro lado del charco.

Por Castilla

José Angel Abad — Wed, 22 Jul 2009 13:33:54 +0200

Circunstancias imprevistas me ponen de repente y por sorpresa en Castilla cruzando en autocar los mismos pueblos y puntos que en otros días lejanos con la misma inquietud en las piernas pero menos holgura en el bolsillo recorriera tantas veces en auto stop y en camiones, cantando de noche por la emisora de radio y parando de madrugada para compartir en barras de reputación dudosa gin tonics bien cargados con guardias civiles que de haber nacido en otra época y otro lugar serían protagonistas perfectos en esas películas norteamericanas de cine negro en que nada era lo que parecía. Algunos chóferes me azuzaban al salir para que les preguntara a los “puntitos” dónde iba a ser la próxima parada.

Me imagino que la carretera ahora es menos divertida y, afortunadamente, más segura pero en el paisaje siguen aquí y allá las mismas ruinas de toda la vida, la idéntica sensación de soledad por todos lados y el Duero haciéndole a uno rememorar estrofas de Machado y lecciones de historia que parecen ahora como reconfortantes recordatorios de que esta llanura y muros de la patria mía son parte de una historia mucho mayor de lo que da a entender su mera contemplación visual.

Deben ser las circunstancias y la noche sin dormir cruzando el Atlántico que me ponen en un estado de melancolía embarazosa –llego a echar mano del ipod y los dedos se me escapan a “La morena de mi copla”, “Mujeres y vino”, “Yo soy un hombre del campo” y cosas así. No es día para Coldplay, John Mellencamp o los Doobie Brothers. Sí, tengo el ipod a prueba de todo tipo de ánimos, uno nunca sabe lo que le puede pedir el estómago.

Lo más irónico es que mientras me dejo enredar con mi propio adn, recuerdo que este mismo pasado fin de semana en Florida, y sin idea entonces de que ahora estaría por acá, me hablaba con admiración de estos campos de Castilla mi colega R., que es un ex marine americano al que contra pronóstico se le aflojó el corazón lo suficiente como para enamorarse y formar familia y tuvo entonces el acierto de salir del ejército y convertirse en contratista por su cuenta justo después de que llegara Bush a la presidencia.

“Con un presidente republicano siempre sabes que va a haber guerras”, me decía. “Es bueno para la economía, pero se hacen cosas que no están bien, y acaba muriendo mucha gente, y habiendo muchos heridos. Y encima no se para de ir de un lado a otro”.Y no es que a él le asusten los tiros.R. ha aprendido geografía a base de operaciones clandestinas por medio mundo y puede sostener una conversación con autoridad sobre por qué Obama se ha ido a Gana y no a Kenya, explicar que el primero está en la costa occidental y el segundo en la oriental y cuáles son sus respectivos países limítrofes.

Intercambiamos recuerdos de Cachemira e intentamos impresionarnos el uno al otro detallando con minuciosidad las guarrerías que comimos allí pero intercambiando impresiones también sobre las razones por las que Pakistán no ha sido más duro con Al Qaeda y por qué parece más preocupado por India.

A la siguiente ronda, se le ocurre pedir mojitos y le digo que el último me lo tomé con gente de su negocio hace sólo unos días en Honduras y el año pasado en Colombia y me describe recuerdos turbios de Centroamérica y los días en la selva colombiana persiguiendo a narcotraficantes. “Oficialmente no estábamos allí, por supuesto”.

Como con los guardias civiles de más arriba, R. no es lo que parece.

Lo conozco lo suficiente para saber que nunca va a dejar tirado a un colega y que si te tienes que jugar los cuartos o el hígado, no vas a encontrar mejor compadre. Tiene los músculos necesarios, la disciplina acumulada y el talante humilde, honesto y a la vez implacable que he visto también en otros que como él han salido de paseo muchas noches sin tener completamente claro si iban a ver el amanecer. Sabe administrar los silencios, hablar lo justo y torcer el gesto a la hora de sonreír advirtiendo que la sonrisa puede ser infantil o amenazadora, dependiendo. Es un soldado. Lo suyo es ejecutar un plan.

Y, sin embargo, ahora que vive en Europa y ya no lleva armas encima y sí un pasaporte de verdad con el que viaja continuamente por negocios y por turismo, confiesa que España es su país favorito, que el Mediterráneo tiene aquí un color especial, que no hay lugar en el mundo con la magia de Andalucía y que, sobre todo, no hay mejor luz ni paz que la de Castilla. Y me habla del Duero como si fuera un poeta con la profesión equivocada.

Este autobús moderno tiene Internet así que agarro el notebook para enviarle un email y colgar estas líneas.

Se ha ido el mejor

José Angel Abad — Mon, 20 Jul 2009 05:15:57 +0200

La mayoría de los periodistas que admiro han querido ser alguna vez Walter Cronkite.

Yo mismo a la edad en que uno todavía fantasea con llegar a futbolista andaba ya debajo del brazo con las biografías de tipos como James Reston, Ben Bradley o Cronkite, sujetos que habían conseguido la cuadratura del círculo: dedicarse y destacar en este negocio sin intentar convertirse en alguien, tan sólo peleando por ser fieles sin más a la máxima esencial del asunto, contar las noticias sin dejarse seducir por ninguna de las asechanzas, tentaciones y zancadillas que lo rodean.

Son legión quienes lo intentan. Y, es cierto, no pocos quienes lo consiguen. Conozco a un buen puñado de ellos. No son arcángeles ni beatas sino lobos y lobas con el olfato, talento, tesón, ambición, instinto asesino, romanticismo y suerte necesarios para sobrevivir en este campo de minas en que se ha convertido el oficio de juglar. Cada uno en su esquina, unos humilde y otros de oro. Pero sólo una minoría de elegidos ha conseguido que un código moral tan esencial como el de limitarse a contar lo que uno ve se haya elevado a la categoría de arte admirado en todo el planeta e incluso más allá de su propio tiempo. A la cabeza de todos, Cronkite.

Empezó por principio, repartiendo periódicos y luego cubrió el número suficiente de noticias en el número suficiente de lugares para entender exactamente qué tenía en la mente en cada momento cada uno de los periodistas de su redacción. Encima, tenía el talento dramático necesario, el carácter preciso, las dotes de organización requeridas y coraje indispensable para estar al frente de un informativo e incluso de toda una redacción. Un superdotado.

Cronkite tuvo también la inmensa suerte de nacer en el momento adecuado. A mediados de los cincuenta tuvo un pulso titánico con quien era entonces el otro león de la radio y televisión americana, Ed Murrow.

Los dos eran maestros en el arte de contar una historia –que es, a fin de cuentas, una de las dos claves del asunto, junto con contar la historia adecuada. Pero Cronkite era un periodista de primera página, algo así como “esto es lo que hay” y ni una coma más. Murrow se tiraba hacia el análisis, contexto y comentario –y plantarle cara a McCarthy durante la caza de brujas.

Cronkite acuñó aquello de “así han sido las cosas” y Murrow el “buenas noches y buena suerte”.

Murrow hoy hubiera ganado de calle. Pero la historia ha sido más generosa con Cronkite.

Hace cinco años me lo encontré en uno de los debates presidenciales entre Bush y Kerry. Nadie se acercaba a él. Era como si hubiese llegado Dios.

El año pasado, en otro debate presidencial pero entre Obama y McCain, apareció de pronto Dan Rather –todavía entonces presentador de la noche de CBS tras haber sustituido a Cronkite veintimuchos años antes y que fue uno de los tres grandes presentadores junto con Peter Jennings en ABC y Tom Brokaw en NBC en convertir al anchor del informativo de la noche en una estrella a la altura de Hollywood.

Rather repartía las entrevistas con el criterio caprichoso con que un emperador romano salvaba la vida de los gladiadores. Me armé de valor, busqué una estrategia y salté por encima de la tropa americana dándole las gracias “por los buenos momentos que he tenido leyendo su libro "Deadlines, Datelines” -lo cual tenía la circunstancia añadida de ser cierto. Y el tipo me miró perdonándome la vida, sonrió como un niño y dijo con indisimulado orgullo “te gustó, ¿verdad?”.

El sucesor de Cronkite me dio mi entrevista y a la vez en mi cabeza se instaló el pensamiento de que si este tipo era el sucesor de Cronkite el periodismo televisivo había descendido de categoría. Que nadie me malinterprete. Rather era y sigue siendo un titán –en su día, por cierto, le plantó cara al propio Nixon en una rueda de prensa que todos los estudiantes de periodismo deberían tener grabada en la memoria para comprobar cómo a uno no le tienen que temblar las piernas cuando un presidente te apunta con el dedo.

Pero Rather es un titán humano, lo suficiente para dejarse llevar por un agasajo de saldo.

Si alguien tiene que contarme las noticias, prefiero que sea un tipo como Cronkite que confesaba: “nuestro trabajo es sujetar el espejo –decir y mostrar al público qué ha ocurrido, y entonces es el trabajo de la gente decidir si tienen fe en sus líderes o gobiernos”. Por eso, como con Espartaco, todos queremos ser Cronkite.

Gracias, maestro.

Nuevos vecinos en las calles de Manhattan

José Angel Abad — Fri, 17 Jul 2009 18:50:48 +0200

Entre nuestras rutinas de Nueva York está la comida diaria en un pequeño restaurante turco que seduce secretamente con aceite de oliva a los clientes del west midtown pero al que se le acaba de plantar al lado la competencia que llevaba ya tiempo acechando por todas las esquinas de Manhattan: los food trucks, los camiones que cocinan y venden directamente desde cualquier acera de la ciudad.

Ya, ya sé que la imagen tradicional de estos restaurantes ambulantes no es precisamente seductora. Está bien para las romerías y nada más, se diría –y sobre todo considerando la cuestión desde un país donde la hora de la comida y la comida misma siguen siendo sagradas y no meros trámites fisiológicos. Pero ese país es España y no Estados Unidos.

Aquí, a poco que uno se fije se da cuenta no sólo de que son una tradición sino que, por un lado, de un tiempo a esta parte se han multiplicado los food trucks y que, por otro, lo que ofrecen ahora no es exclusivamente comida basura.

La mayoría de ellos, es cierto, siguen siendo pequeños carritos aparcados en las aceras, con una barbacoa incorporada como si éste fuera un país del tercer mundo y ofreciendo platos de carnes misteriosas con olor a fritangas chamuscadas que hacen insufribles las esperas en los pasos de cebra.

Pero resulta que últimamente hay una legión de camiones modernos, abiertos a la curiosidad pública para que se pueda comprobar la higiene al menos igual a la que un restaurante tradicional y con menús seductores y variados: hamburguesas kosher, sandwiches de pollo y pavo free range, medallones de raya orgánica, dumplings con deliciosas salsas tailandesas bajas en calorías, tortillas a base de aguacate, semillas de sésamo y ensalada de mango y jalapeño, y nuevos tacos, burritos y empanadas sacados de los libros de cocina de vanguardia.

Además, algunos de estos cocineros nómadas presumen de haber crecido en los fogones de restaurantes conocidos, incluso de postín, y de haberse lanzado por su cuenta al darse cuenta de que tenían que invertir “sólo” los entre 150.000 y 200.000 dólares que cuesta uno de los camiones.

De lo que también se habían dado cuenta con anterioridad es que si el negocio funciona ahora mucho mejor que hace sólo unos meses es porque hay razones para ello. Y, sí, efectivamente, tienen que ver con la crisis, que hace que a la hora de la comida una parte de la clientela no esté dispuesta a seguir cruzando las puertas de los restaurantes pero espere una calidad similar. O sea, una nueva oportunidad de mercado.

Y de ahí que se noten estos cambios en el paisaje urbano de Manhattan. Y que le haya salido competencia inesperada a nuestro querido Tony, el cocinero turco que contraataca con porciones generosas.

Tan viejo como el mundo, una nueva versión de la competencia, el adaptarse o morir, aplicado a las calles del Manhattan del 2009 y comprobado con sólo darse y un paseo y abrir lo ojos.

Generosidad ajena e improvisada

José Angel Abad — Fri, 10 Jul 2009 09:45:19 +0200

(Han sido varios días sin tiempo para escribir... esta entrada es como un desquite).

A veces el calendario se desorienta y en vez de dejarse caer perezosamente hasta el verano se enreda con noticias distintas y en distintos lugares y encima todas a la vez, haciéndonos casi perder sentido de la orientación y el tiempo. Así han sido las dos últimas semanas, en las que hemos pasado por un reportaje sobre la "milla española" que cada año organiza en el Soho la Cámara de Comercio española en NuevaYork, la muerte de Jackson en California, la sentencia de Madoff de vuelta en Nueva York, la condena contra el golpe de estado en Naciones Unidas, una mañana en el cementerio de Arlington en Washington y en el Pentágono, vuelta a California, de ahí cuatro días sin tregua por Honduras, otra vez a Los Ángeles para el tributo público a Michael Jackson pero matando antes unas cuantas horas en México y finalmente vuelta a Nueva York.

La única forma de llegar a todas ellas es recibiendo la ayuda de mucha gente (Arancha, sí, otra vez, un millón de gracias, sin ti todo hubiera sido un desastre), recibir como tantas veces la bendición de la fortuna y en todo caso darse mucha prisa y poner mucha tensión alrededor. Y por ello, lo que a uno le queda al final son retazos de momentos breves vividos con intensidad, conversaciones que nacen cortas y que quizá por ello salen del corazón y una especie de hilo conductor que enlaza inesperadamente a unas personas con otras no por los roles que juegan -a veces opuestos, contradictorios, enemigos- sino por la voluntad que ponen, los sentimientos que expresan, la amistad que regalan.

El domingo por la tarde las cosas se pusieron un poco feas en Tegucigalpa, con una turba airada recorriendo la ciudad y policías y militares llegando a ese punto en que pierden de repente la condición humana. Para entonces llevaba dos días trabajando con Héctor, un cámara mexicano al que un colega común casualmente me había presentado muy de pasada unos días antes frente a la casa de Michael Jackson en Los Ángeles sin saber entonces que el destino nos iba a unir tan íntimamente, tan pronto y tan lejos de allí, haciéndonos recorrer juntos barrios hondureños paupérrimos donde la ley más común es la de las maras, subirnos a camionetas militares de día y luego de noche desafiar el toque de queda -y tirarnos al suelo, encima del barro, al paso de cualquier vehículo, queriendo que nos trague el suelo, con la nariz bajo tierra y dejando en mis únicos pantalones unos lamparones y olores que se han hecho muy populares estos días (alguien me preguntaba unos días después otra vez en Los Ángeles si no tenía demasiado calor vistiendo de traje y yo le respondía no vas a querer hablar conmigo si me pongo mis otras ropas).

Héctor es uno de esos cámaras de pocas palabras y maneras correctas como a la antigua, siempre intentando ponerle a todo una especie de sonrisa forzada y que lleva el oficio con una mezcla de pasión y fatalidad, como compadeciéndose de vivir un amor que sabe que no le va a hacer feliz y que a la vez es incapaz de dejar.

Y así, a punto de irnos a coger tres horas de cama al final de nuestro primer día en Honduras, se me ocurre preguntarle si tiene familia y va y me contesta que sí, que su mujer, claro, y que también un hija. "Nació antesdeayer. En cuanto acabe esto me voy corriendo a conocerla". En eso me pasó por la cabeza el pensamiento de que, efectivamente, hay algo en este negocio que nos hace equivocar el orden de prioridades. Y nos hace crueles. "Bueno, ya veremos cuándo vas, la cosa puede ir mañana en muchas direcciones" me salió.

Para la mayoría de hondureños, sin embargo, la cosa sólo iba en una única dirección: de mal en peor. Decidí ir a una "maquila" a entrevistar a algunas de esas mujeres que se pasan el día y la vida pegadas a una máquina de coser por un puñado mierable de lempiras para que luego nos compremos camisetas de colores en Europa a cuatro euros. Pero no hizo falta llegar. De camino -calles sin asfaltar, viejos autobuses cruzados y abandonados, verjas en cada puerta- nos paramos a hablar con una familia que vendía verduras y fruta sentados en el suelo, sudorosos y desastrados, al lado de un carro de aspecto centenario que parecía haber ido ya a tantos sitios que ya no iba a ir a ninguno más.

Al principio son reacios pero poco a poco me van contando que abuelos, padres e hijos viven del asunto, que básicamente consiste en comprar la mercancía a los agricultores de pueblos de nombres ignotos y luego pasearse por las calles de la capital a revenderlo. Tan viejo como el mundo. Su problema es que últimamente tienen que comprar más caro pero seguir vendiendo al mismo precio con lo que su beneficio, como es natural, disminuye. En esencia, el mismo problema que, a otra escala, me contaba apenas unos días antes en el Soho neoyorkino otro mercader pero español y de altos vuelos, dedicado a la moda, con una vida completamente distinta, refinada, global y compleja, pero sin embargo con el mismo esquema lógico en la cabeza: el bolsillo no anda bien.

Los vendedores de verduras me decían que esperaban que sus hijos pudieran seguir con el negocio y que por ahora sólo esperaban que el tema político se arreglara -como fuera. Seguimos juntos como cosa de quince minutos y cuando nos pusimos íntimos como si nos conociéramos de toda la vida y me empezaron a preguntar por mi vida y que si quería una banana o un mango me levanté y estrechamos las manos sucias. Y ellos van y me preguntan si no hay nada más en que me puedan ayudar, que si estoy seguro, que si necesito algo, lo que sea, como si el carro fuera un Ferrari y en vez de sentados en suelo harapientos estuvieran tomando el té de las cinco en Buckingham Palace. La generosidad no tiene nada ver con la miseria.

A miles de kilómetros de distancia estaba mi buen colega M., hondureño también pero que trabaja en finanzas en Wall Street, tiene una educación, cultura y vida de lo más internacional y unas maneras igual de generosas pero cosmopolitas, o sea, un miembro de los elegidos para la gloria en este momento concreto del planeta tierra pero en su versión ejemplar.

Y M., que nunca habla de política, ni lleva la contraria a nadie, que es incapaz de discutir o de alterarse, que a todo el mundo le encuentra su lado positivo y además el momento para compartir la fiesta, me mantiene al tanto por emails continuos y militantes sobre el problema político de su país que jamás imaginé viviera tan agudamente desde tan lejos, qué ha pasado, quién es el culpable, si se está o no informando bien, por qué esto y no lo otro es inaceptable, quiénes son los buenos y quiénes son los malos. No intenta convencerme sino ayudar, ofrecer su mano amiga.

Pero, a la vez, muestra una intensidad que no había visto nunca en él. Probando que, como decía el bolero, la distancia no es el olvido y que uno lleva adentro una identidad y personalidad, sentimientos ocultos que sólo afloran cuando las condiciones -en este caso la de su país- se ponen al límite. Que nuestro ADN nos persigue sin que lo sepamos y nos convierte en personajes de una saga mayor que nosotros mismos. "Los gozos y las sombras". En el día a día todos andamos en piloto automático y de pronto nos sorprendemos a nosotros mismos queriendo coger el volante de las circunstancias.

Otro ejemplo más de generosidad improvisada y a un precio mayor. De camino a una las conexiones en directo resultó obvio que no iba a poder llegar a tiempo en el taxi -que le quité a una familia que intentaba salir con desesperación de la zona del aeropuerto y se encontró con esa crueldad de la que hablaba antes. Miré alrededor, vi una moto sorteando el millón de coches destartalados de alrededor pitando y moviéndose metros cortos y caóticos, sin más norma de tráfico que la de la desesperanza y el miedo al caos y me dí cuenta de que esa moto iba a ser mi única oportunidad.

Salgo corriendo, me pongo delante del motorista, lo paro, me subo, le grito con muchos aspavientos adónde me tiene que llevar, la importancia extraordinaria, sin igual de la misión para la que ha tenido el honor de ser seleccionado y que si no la cumple los oceános se partirán en dos y el mundo vendrá a su fin y el tipo, "claro, claro", como si hubiera venido expresamente a buscarme y no tuviera más que ponerse manos a la obra, metiéndose por atajos impensables, saltando aceras, esquivando baches imposibles, jugándosela con peatones que corren en busca de cobijo, acortando por el medio de una especie de mercado y parándose de pronto un momento a preguntarme "pero usted es de España, ¿verdad?, ¿y los españoles qué piensan de eso? y yo en plan teatro "los españoles aman a Honduras, sólo esperan que por Dios no haya sangre". Le debió de llegar al corazón porque aceleró y aceleró como si nos persiguiera el diablo.

Cuando llegamos -a tiempo- se negaba a coger dinero alguno mientras le sacaba cien lempiras y el tipo que no, luego ciento cincuenta y él venga, que de ninguna manera, hasta que ya con doscientas en la mano no le quedó más remedio que traicionarse a sí mismo y cobrar dinero por su colaboración patriótica y desinteresada. Pero tú también tienes que comer pensaba yo, y a mí me has hecho un buen favor. Y le estreché la mano pensando aquello de la amabilidad de los desconocidos y lo mucho que les debemos.

Cuando a uno le cierran el aeropuerto, se complica un tanto el salir por avión de cualquier lado. Vamos, que es una inconveniencia. Y así fue que para dejar atrás la crisis hondureña y volver de nuevo a Los Ángeles para el tributo público a Michael Jackson no me servía de nada el billete a precio de oro que le había comprado a Continental Airlines. Pero a un puñado de horas por una carretera infame -un crimen de carretera y encima en obras, con lo que partes del camino se convertían en pistas o senderos forestales que cruzaban fincas privadas por el monte- estaba San Pedro de Sula con el aeropuerto abierto y un vuelo con destino a México como si fuera el paraíso (y en cierto modo lo es, claro).

Y otra vez la generosidad ajena e improvisada. Carlos de Vega, el corresponsal de La 4, que además de ser un periodista brillante tiene un corazón de oro, en vez de irse pitando con el coche que se agenció tuvo la "gentileza" de avisarme, ofrecerme compartir juntos la odisea y encima tomarse con clase mi respuesta de que yo no podía salir todavía, que necesitaba una hora -que no teníamos-, que no podía tirarme así como sin más a la carretera pese a la desesperación de la situación. Uno de esos momentos como cuando Sundance Kid le dice a Butch Cassidy que no sabe nadar en 'Dos hombres y un destino'. Esperó a que yo acabará primero mi directo de la tarde, luego mi crónica para la noche y al final hasta que doblara mis tres camisas, impasible a la puerta del hotel, comiéndose los nervios con la elegancia de los violinistas del Titanic y sabiendo que la amistad iba a salirle cara.

No es lo más habitual elogiar desde la web de una televisión a un periodista de la competencia, pero menos habitual es encontrarse con un tipo tan generoso como Carlos. Cuando llegamos tras horas de infarto por el carril contrario y sacando las manos por las ventanillas como si fuéramos policías de paisano en una emergencia, habían cerrado ya el embarque y nos miramos el uno al otro diciéndonos "Pedrín, aquí ya no tenemos nada más que perder" y saltamos al otro lado del mostrador de facturación en busca del personal de tierra de nuestra aerolínea con los policías hondureños persiguiéndonos con muy malas maneras, presuntamente ofendidos y tomándose la cosa muy a mal.

Y de pronto se hizo el milagro: allí en los pasillos prohibidos y oscuros como un estómago de aquel aeropuerto desconocido, corriendo como posesos, nos dimos de frente con Victoria, que era la azafata de la compañía, que se iba camino del embarque y que entendió al momento la situación, calmó los nervios de todo el mundo con esa sonrisa plácida, calmada y un tanto triste que siempre me pareció que se estila por Centroamérica y nos prometió que el vuelo no se iría sin nosotros. Otro ángel generoso.

El mismo día pero unas horas después, volaba de México a Los Ángeles en un vuelo de categoría dudosa en una aerolínea desconocida y con un pasaje lleno de mexicanos humildes intentando arañar una migajas del sueño americano.Carlos había conseguido el último asiento en otro vuelo así que a uno de mis lados se sentaba una mujer de unos cuarenta años que agarraba una de esas bolsitas artesanales que se venden por acá para colgar del cuello y que hacen las funciones de bolsa, cartera y portadocumentos a la vez. La azafata le dijo que lo tendría que poner arriba en la bandeja del equipaje de mano y ella contestó en un susurro por delante de mis narices: "ay, señorita, fíjese que eso sí que no, por Dios, es que (tono cada vez más bajo)... aquí llevo todo mi dinero".Al otro lado apareció una jovencita de no más de veinte años, con aire inocente y dicharachero que no dejaba de espiar las notas que yo tomaba en las revistas que había comprado y que tenían a Michael Jackson en la portada. Supongo que al principio se debió de pensar que era algún fan desequilibrado -con respeto a los fans en general, sólamente que yo tenía una cantidad desproporcionada de revistas y empecé a subrayar, escribir, hacer esquemas y arrancar páginas con actitud sospechosamente patológica.

El caso es que entre intentar olvidarme de Honduras y ponerme al día con Jackson y las conversaciones polifónicas y estentóreas de mis compañeros de avión sobre a cómo les pagan la hora por hacer camas, si este año merece más la pena trabajar en Phoenix o en Los Ángeles o si iba a ser muy difícil pasar el control de inmigración después del aterrizaje, era imposible echar una cabezada y busqué conversación con la muchachita bella de la izquierda que de alguna manera no encajaba tampoco con el paisanaje general.

Y resultó que Daniela, veintiún años, natural de Querétaro, era estudiante de "ingeniería de la alimentación" (?), viajaba sola por vez primera y se iba camino de Melbourne, en donde había conseguido una beca.
- "Caramba, qué bien. ¿Y eso es habitual entre tus amigas?"
- "No, la verdad que no", confesó ruborizándose.
- "Tus padres tienen que estar muy orgullosos de ti", le dije y esbozó una sonrisa tierna y cándida.
- "Bueno, también de mi hermana. Ella también estudió en la universidad, !y ahora ya trabaja!"

Yo miraba a Daniela agradecido de poder compartir por sorpresa los minutos con alguien con tantas ilusiones por delante, una bomba de optimismo y esperanza con mucho que ofrecerle al mundo mientras se elevaba con alegría por encima del guión que la vida le tenía preparado. Daniela me hablaba de su vida tranquila y humilde y de los esfuerzos de sus padres, que decidieron sacar a sus niñas de Ciudad de México por miedo a la violencia e inseguridad e irse a vivir a Querétaro.

Me preguntó si conocía su ciudad y cuando le contesté que no, empezó a contarme por qué tendría que ir, qué tendría que ver y cómo me podría dar las señas de sus amigos e incluso familia para que me enseñaran esto y lo otro. Otro espíritu generoso. Cuando nos despedimos al bajarnos de avión estreché su mano menuda y me quedé mirándola mientras se alejaba pensando en lo mucho que estaba a punto de pasar en su vida y los capítulos ejemplares que con sólo un poco de suerte le iban a tocar vivir. "Un buen reportaje" se me pasó por la cabeza.

En Los Ángeles iba a encontrarme con más generosidad. Desde el aparcacoches hispano que se ofreció a acompañarnos a un directo para cuidarnos el coche y después ofrecernos una habitación de hotel gratis hasta los Commodors tomándose su tiempo para charlar sobre Michael Jackson y luego el mundo afroamericano.Una semana antes, frente a la casa de Michael Jackson, había pasado un buen rato charlando con uno de sus vecinos millonarios, un tipo vestido a la manía americana por pretender parecer adolescente pese a estar gordo y bien pasados los cincuenta pero también con ese desenfado yankee que les lleva a trabar conversación con cualquiera no por matar el rato sino por un interés genuino en ofrecer sus opiniones e inquirir sobre las tuyas. Y que se tomó la molestia -y sobre todo el tiempo- de hablarme del mundo de aquel barrio de ensueño, de los problemas (sí, los tienen) y sus aspiraciones, de lo rápido que suben y lo fácil que bajan y que si quería podíamos seguir hablando otro día... La generosidad tampoco tiene nada que ver con la riqueza.

En los mismos sitios, me he cruzado, por supuesto, con un puñado de seres miserables, de esos tipos y tipas que los miras a la cara y sabes que llevan veneno en las entrañas, pero con ellos conviene poner en funcionamiento el antivirus que llevamos en la memoria y anular su recuerdo. Porque lo más relevante de estos días movidos y a merced de las prisas es que, efectivamente, ahí afuera hay una multitud de gente desconocida con buen corazón, dispuestos a echar una mano, sin que tenga mucho que ver su nacionalidad, condición económica o cultura. Que pese a lo mucho que nos separa, nos une aún más un vínculo de cordialidad y camaradería. Que, pese a todo, el mundo está lleno de buena gente. Y que es justo que lo contemos quienes tenemos la oportunidad de hacerlo.

Los Ángeles recuerda a Michael Jackson

José Angel Abad — Thu, 9 Jul 2009 10:57:37 +0200

Las nuevas autopistas

José Angel Abad — Sun, 5 Jul 2009 00:52:19 +0200

Los últimos días me llevaron a pasar por uno de los pocos suplicios de visitar California: cruzar en coche Los Ángeles.

Desde el avión se ven ya unas autopistas ciclópeas pero constantemente colapsadas. Aquí el atasco de la hora punta es permanente y si alguien quiere conocer de verdad lo que es la soledad al volante no hay nada como esto. A quien pasa por acá ocasionalmente le hace sentirse como de otro planeta.

Primero, el Sol luce como si fuera el mejor día posible pero a nadie se le ocurre bajar la ventanilla porque el calor aprieta sin piedad. Hay cuatro, cinco, seis carriles en cada sentido, autopistas paralelas, puentes, accesos y salidas pero apenas nadie se mueve. La velocidad media es de 10 km/h. Luego, uno va con un destino en particular y un horario en mente, o sea, con una cierta prisa, pero resulta que la mayoría de nativos que a uno le rodean sin moverse mantienen en la cara una sonrisa y una sensación de placidez que no pueden esconder que con cuando menos están muy acostumbrados a esto y que, quizá -pasado un rato uno empieza a sospechar- sean todos miembros de una misteriosa secta cuyo plan es infundirle a uno una sensación de soledad, frustración y claustrofobia infinitos.

No hay por donde salir. No hay adonde ir. El atasco se pierde en el horizonte, kilómetros por delante y kilómetros por detrás. Aquí se entiende mucho mejor aquella película de Michael Douglas, 'Un día de furia'.

Todo esto viene al caso porque esta situación tercermundista del atasco en Los Ángeles contrasta con las modernidades que se ven en las autopistas del interior del país. Entre las que me más llaman la atención, primero, que en las áreas de servicio suele haber una conexión inalámbrica de internet, además de servicios -que los debería haber siempre por definición.

Segundo, y más llamativo, que los peajes se están acabando. O, mejor dicho, los peajes tradicionales. Hasta ahora en la autopistas de peaje (inevitables por todos lados), al tener que pasar por el peaje solía haber tres opciones. Los carriles de la derecha eran para detenerse en la tradicional cabina donde uno paga a un empleado. Los carriles del centro, para detenerse y pagar en una máquina con tarjeta de crédito o soltando las monedas exactas. En los de la izquierda, no hace falta parar. Uno lleva incorporado en el coche un dispositivo del tamaño de un teléfono móvil que es "leído" junto con la matrícula al pasar por el peaje y luego paga la factura mensualmente.

Pues bien, los carriles de la derecha y del centro se están acabando. Las compañías de autopista dicen que es para abaratar costes y acabar con las colas. Un economista del Instituto de Tecnología de Massachussetts asegura que es lo contrario, que cuanto más invisible se hace el peaje más fácil es subir los precios. En otras palabras, ratifica aquello de que cuando nadie lo ve, es más fácil que se meta la mano en la cartera de otro.

El caso es que en algunas de las zonas en donde el servicio de lectura electrónica está operativo -que es ya en la mayoría del país-, el 75% de los conductores locales tienen instalado el dispositivo electrónico.
Y ¿qué les pasa a quienes no lo tienen? Sí, efectivamente, tienen que pagar un tarifa mayor: les hacen la foto y luego les llega por correo una factura más elevada que la de los que tenían el dispositivo.Conclusión, que la nueva tecnología nos libera de las colas... pero como decía Rick en "Casablanca", "for a price", a un precio.

Las leyes del mercado sugieren, ya se sabe, que con el tiempo los costes descenderán.
Pero si yo fuera el dueño de la autopista y los demás no tuvieran niguna otra autopista rápida por dónde pasar, quién sabe, la carne es débil.

Adiós a Michael Jackson

José Angel Abad — Mon, 29 Jun 2009 07:30:49 +0200

Nos subimos al primer avión para Los Ángeles y en cuestión de pocas horas estábamos primero en el hospital y luego a la puerta de la casa donde había fallecido Michael Jackson con esa sensación familiar de dejarse llevar por la velocidad propia (sin piedad) de una noticia inconcebible y la cadencia inexorable que marcan las horas de nuestros informativos.

Allí en Beverly Hills y Bel Air, entre sus mansiones y palacios excesivos, como si fueran una oda absurda a la desmesura, el lujo y la belleza de otro planeta, le llovían a uno sensaciones contraproducentes.

Poco a poco, la conciencia de haber perdido -ahí justo detrás de ese muro- a un gran creador cuya altura artística queda significativamente por encima de su trayectoria vital. Un niño prodigio que no llegó a adaptar su genialidad a la urbanidad del mundo que le aplaude. Y que se dejó llevar al desastre.

Cómo pudieron tanto talento y tantos recursos ser tan mal administrados es lo que no dejo de pensar a la puerta de su castillo alquilado por una cantidad indigna de dinero -sesenta mil euros al mes.

Cómo se puede vivir en semejante nube económica y a la vez cantar We are the children para salvar África y pretender preocuparse más que nadie por los niños -con la cantidad de ellos que pasan necesidades tan sólo en esta ciudad de desigualdades atroces.

Cómo puede tanta admiración de repente quedarse sin ídolo, como si hiciera falta prueba alguna de que los poderes del hombre, por grandes (e incluso, si se quiere, justificados) que sean se hacen pedazos en una simple noche desafortunada ante las leyes de la naturaleza.

Miro con incredulidad a los autobuses que pasean a los turistas por delante de las casas de los famosos. Y se bajan y se hacen fotos delante de las verjas y con los periodistas de fondo.

Me sorprendo a mí mismo sintiendo por ellos algo parecido al desprecio. Me lo pienso otra vez. No juzgues. Sólo son turistas. Igual que uno puede ser un héroe en determinadas circunstancias, puede igualmente en otras dejarse caer por las esquinas de su propia estima. Como aquella canción de Sabina: “algunas veces vuelo y otras me arrastro tanto al ras del suelo”.

Y hablando de estima, no todo el mundo tiene mi profesión en la mayor de las consideraciones.

En todo caso, antes, cuando estallaba una historia importante, el problema para los vecinos solían ser los periodistas que acudían a cubrirla y que durante unos días acampamos en su territorio. Ahora el problema parecen ser los curiosos que se acercan en plan exploración y con sofisticado equipamiento tecnológico.

Las leyes inapelables de la agenda periodística, de las noticias, de la realidad transformada en relato cotidiano, nos hacen coger el domingo por la tarde otro vuelo de vuelta a Nueva York.

Sentado en el avión veo por televisión en directo una entrega de premios en Hollywood a la que acude el propio padre de Jackson. Otra vez, no juzgues.

Pasamos de Arizona a Utah, al norte de Flagstaff, con el paisaje lunar del Gran Cañón debajo, surcos colosales y una meseta que de interminable le hace a uno sentir soledad. Y ni un pueblo, ni una sola casa, ni rastro de vida humana. Una belleza muerta y a la vez inconmensurable que lleva ahí desde antes que llegara el hombre y continuará ahí también después de que nos hayamos ido.

Ý pensándolo así quizá a la muerte de Jackson le estemos dando demasiada importancia.

Pero es que así tampoco hay noticia que tenga importancia.

Desvío la mirada a la americana de ropas y joyas sofisticadas que tengo al lado, con aspecto de ejecutiva previsible, de éxito y triste, al parecer preocupada por el peso a juzgar no sólo por su aspecto sino también por su consumo constante de sopas hasta que cae en la tentación de unas barritas de chocolate que le ofrece la azafata.

No deja de rebuscar en su bolso genuino de Louis Vuitton y se pone a hacerse las uñas, llenándonos a los demás de un olor desagradable, como a naftalina, y forzándome a desviar la mirada para evitar ver por el rabillo del ojo la jugada barriobajera de su juego de manos -ahora las extiende para echarse una crema parisina, como si fuera la guinda del pastel.

Tanto dinero y tan poca clase.

Si pudiera, evitaría por supuesto mezclarme con gente así. Lo haríamos todos probablemente.

Pero sólo unos pocos tienen la posibilidad de hacerlo, como Michael Jackson.

Quién sabe cómo seríamos los demás si tuviéramos su talento y sus recursos.

La tiranía del email

José Angel Abad — Thu, 25 Jun 2009 00:05:15 +0200

Estamos preparando un reportaje sobre un estreno de cine y al caer la noche la representante del estudio me llama con retintín: “te he enviado un email y no me has contestado. ¿Lo has visto?”

Respuesta: “¿Cuándo lo has enviado?”

“A mediodía”

“Ah, sí (mentira, no lo he leído). Estoy viajando y estaba esperando a llegar a casa esta noche y ponerme a responder con tiempo a unos cuantos emails, uno de ellos el tuyo. Lamento la demora. ¿Es urgente?”

“Un poco” (mentira, para ella estaría bien que yo respondiera cuanto antes, pero no es urgente y yo lo sé y ella sabe que yo lo sé).

“OK, dame un momento y veré si te puedo contestar en los próximos pocos minutos”.

“Oh, thank you so much” (tono empalagoso de falso agradecimiento).

Sí es cierto que estaba viajando y sí es cierto que podría haber contestado más rápido. Pero también que andaba con prisas y que no podía usar la blackberry por razones técnicas que no vienen al caso -y mucho menos ponerme entonces a explicárselas detalladamente a Ms Hollywood en plan disculpa-y que hubiera tenido que ponerme a trabajar con el portátil en la calle o en un taxi. Total, que decidí que la señorita podía esperar.

Pero la señorita insistió en que no.

Y no era nada personal.

Ms. Hollywood no hacía más que el resto del mundo por estos lares -y quizá también en España (vosotros me diréis)-, y que es considerar al email no sólo como sustituto permanente del teléfono sino como arma de presión para conseguir que los demás bailen al son de las necesidades de tu agenda. En otras palabras, que el teléfono se está quedando para los casos de verdadera urgencia y que el email está consiguiendo que todo el mundo entienda que las respuestas han de ser inmediatas.

Antes, con el teléfono todo el mundo tenía derecho a “presentarse” de inmediato. Ahora con el email no sólo tienen/tenemos derecho a presentarnos de inmediato sino también a esperar que los demás “procedan”.

"Te lo dije en el email que te envié”. “Te avisé por email”. “¿No has leído el email que te envié? (hoy, al mediodía)”.

Se da por hecho que tienes que tener leídos todos los emails que ya te han llegado y, además, que tienes que actuar en consecuencia.

¿Dejarlos para más tarde (esta noche cuando llegue a casa)? ¿Ignorarlos? No es lo que se supone hace la gente “preparada, profesional, educada, formal, etc., etc.”

Lo profesional y correcto resula que de repente, hoy en día, es revisarlos al minuto (¡bienvenida Ms. Blackberry!) y, más aún, responder de inmediato.

Son esos hábitos que imponen las nuevas tecnologías. Recuerdo, por ejemplo, haber leído una vez que cuando se empezó a instalar el teléfono fijo en los domicilios particulares, quienes tenían servicio doméstico en casa entendían que era una bajeza intolerable no sólo responder personalmente a las llamadas sino incluso ponerse después al aparato aunque la llamada la cogieran sus empleados.

Y ahora he de confesar con pudor que a Ms. Hollywood la imito yo mismo a diario presionando a los demás. Qué vergüenza.

Cenando con Obama

José Angel Abad — Mon, 22 Jun 2009 06:35:42 +0200

Mucha gente me pregunta si Obama sigue siendo tan popular como al inicio de su presidencia y siempre intento responder con algunos ejemplos que hablen por sí mismos. El último, la cena de anual de corresponsales nacionales y extranjeros y en la que tradicionalmente el presidente es el invitado de honor.

Dependiendo del número de comensales en cada mesa, el cubierto puede llegar a costar hasta mil dólares, que habitualmente pagan las grandes cadenas y agencias y nos invitan a colegas de medios más modestos.

El caso es que con tanta crisis y problemas en los medios de comunicación, se pensaría que este año habría menos demanda que en ocasiones anteriores. Pero resulta que, siendo el primer año en que acude Obama, la demanda ha sido tan elevada que por vez primera en décadas la gala ha tenido que abandonar su ubicación habitual en el Hilton Washinton para acoger en el palacio de convenciones de la capital norteamericana a los casi dos mil invitados.

El guión exige que el presidente se presente con algún vídeo o fotos graciosas. La primera vez que acudí, Bush se hizo el simpático con unas diapositivas en las que fingia buscar las armas de destrucción masiva por los cajones del despacho oval. Y eso en plena polémica justo después de la guerra. Pocos se rieron.

Obama acudió con un vídeo presentándose en plan superman y luego se atrevió con un discurso lleno de bromas comedidas -siempre en plan yerno perfecto. “Os pido disculpas si las bromas no son tan fantásticas como esperabais. Tampoco la compañía es lo que yo me había imaginado”.

Luego hubo una entrega de premios, entre los cuales la ganadora fue Olga Gerin, una corresponsal de BBC a la que he admirado durante años por sus reportajes incisivos, humanos y valientes alrededor del mundo. Pero como ella no estaba presente, el galardón lo recogió el corresponsal jefe de BBC en mérica.

BBC ha estrenado recientemente un informativo diario en Estados Unidos y por él ha recibido numerosas buenas críticas y audiencia. Es mucho más crítico e informativo que los de las grandes cadenas norteamericanas. Pero al director se le fue la mano al decir: “Si no nos habéis visto, por favor echadnos un vistazo. No hay nada igual en la televisión americana”. Y de repente hubo un enorme silencio incómodo en el palacio de convenciones.

Los ingleses tienen el peor periodismo del mundo -News of the world, Daily Star, People- pero, sobre todo, tienen también el mejor: Financial Times, Economist, BBC. Y ello les permite ponerse en plan profesoral de vez en cuando. La mayoría de las veces el público lo entiende. Tienen razón.

Pero hay ocasiones en que la actitud se vuelve insufrible. Como cuando los norteamericanos los invitan a una fiesta, encima les dan un premio y luego van y les dicen en plan vacile vanidoso que son mucho mejor que ellos.

Está muy bien ser buen periodista. Pero está mejor saber comportarse. Obama, sin ir más lejos, hizo como que no oía nada.

Un barrio hispano de Queens

José Angel Abad — Fri, 19 Jun 2009 01:07:51 +0200

Un imprevisto me hace pasar la tarde-noche en Jackson Heights, un barrio de Queens del que uno sale del metro igual que si aterrizara en un país lejano a Nueva York. Sí, después de unos años uno acaba entendiendo esas películas de Woody Allen en las que los protagonistas se preguntan si de verdad la ciudad continúa más allá de los confines pequeños de Manhattan, la isla que conforma el centro de la ciudad de Nueva York.

Para empezar el metro aquí no circula por túneles sino que va por el exterior sobre plataformas elevadas por encima de las calles, a altura de los segundos, terceros y cuartos pisos. Abren la ventana y ven pasar el tren. Igual que en el centro de Manhattan -hace cien años. El ruido producido por los vagones en las calles es infernal. Veo a unos niños llevándose las manos a los oídos y a una señora que le cae una bola de grasa en la cara.

Apenas hay anglosajones. El paisaje es el de un barrio modesto de una capital latinoamericana mezclada con ramalazos norteamericanos -pero sin la alegría de Puerto Rico, Panamá o Costa Rica. Las teces morenas tienen rostros cansados por la larga jornada asegurándose que todo marcha rápido, perfecto y barato en el centro de la ciudad, cuya savia es el esfuerzo diario y silencioso de estos emigrantes.

Las estaturas son bajas, los cabellos desaliñados, visten ropas largas, baratas y con el aspecto un tanto arrugado como de llevarlas puestas ya un par de días. De sus cuellos cuelgan crucifijos y en las manos veo pulseras doradas gordas. Aquí no hay cuerpos de gimnasio y sí barrigas y culos generosos. Parejas de adolescentes se besuquean por las calles apretándose junto a las farolas -inimaginable en Manhattan.

Caminan por las calles con aspecto serio, sin rastro de la arrogancia y determinación triunfadora de las zonas famosas de la ciudad. De pronto, sin embargo, se llaman unos a otros con voz estentórea, casi a gritos, y lanzando sonrisas imprevistas que dejan ver bocas con dientes perdidos y también una alegría que sorprende, como si sólo les bastara una excusa, un encuentro casual para verle sentido a su vida.

De pronto un coche invade el carril contrario y tres policías de paisano arrestan a dos muchachas con aspecto de aún menores de edad y que salían de un comercio. Parecen que intentaban robar. Llega otro coche patrulla. Las esposan y se arremolina un grupo de curiosos alrededor pero en cosa de dos minutos cada uno camina otra vez atento sólo a sus cosas.

Edificios humildes, alquileres baratos, en los tejados antenas parabólicas.

Hay grupos esporádicos de chinos e indios pero los carteles, indicando claramente el origen de la mayoría, son en español: “compro oro”, “divorcios”, “abogado”, “notario”, “accidentes y casos criminales”.

Los nombres de los negocios tienen un toque entre festivo, colonial y enternecedor -en ningún orden en particular: “Ponce de León Federal Bank”, “El rinconsito de Tito, piqueteadero”, “Jose Fish Market”, “El palacio de los frisoles”, “El Especialito, el semanario de la familia hispana”. El Bar Cuenca anuncia una fiesta para el día del padre -festejado el fin de semana que viene en fecha anglosajona. Y la publicidad exhibe consignas como “borícuate” o “tomabilidad” (sobre cerveza).

Se venden vestidos, 3 por 10 dólares, mallas para mujeres a 3 dólares, relojes a 1 dólar. Alguien me ofrece “un batido de fruta fresca”. Y por todos lados se anuncia “baba de caracol: crema para el cuerpo y champú”.

Hay puestos ambulantes de libros por todos lados y, curiosamente, con mucha gente que se detiene a mirar. Títulos comunes: “Inglés básico”, “Colombia, qué lindo país”, “Así es mi mundo, los incas”, “Inglés para hispanos”, “Inglés para los trabajadores”, “Inglés para mujeres”.

Una pareja sale de uno de las innumerables tiendas para enviar dinero a países lejanos. Revisan escrupulosamente el recibo que les dan. Asienten con seriedad. Alguien, muy lejos, debe haber recibido unos pocos dólares que aquí se ganan con mucho sudor y que allá probablemente resuelven la vida durante unas semanas. Pasa el único tipo que veo con corbata, “blanquito” como dicen aquí, con decisión, y se apartan un poco para dejarle la acera libre, como si le perteneciera más a él.

Gripe

José Angel Abad — Wed, 17 Jun 2009 19:35:05 +0200

Después de seis años y a cuentas de una gripe insistente al fin he ido a un médico de cabecera americano, en un ambulatorio de barrio que casualmente recibía ese día la visita de un grupo de doctores franceses paseándose por allá con la actitud cordial y condescendiente de quien visita a un pariente lejano al que no le ha ido igual de bien en la vida.

Y yo allí sentado entre abuelitas musulmanas y pensionistas de Kentucky preguntándome qué demonios hago aquí y contestándome que sólo es un juego de antropólogo aficionado pero con tos, fiebre y prisas.

En estos casos uno se fija en detalles nuevos: el edificio anodino en mitad de la décima avenida pero cómodo y amplio en el interior, la gente sin pinta de ir a ningún lado como si de repente esto fuera un pueblecito, la amabilidad de las enfermeras -a quienes como en tantos sitios no les preocupa en absoluto tu nacionalidad sino arrancarte una sonrisa.

Mi doctora resulta ser una joven de raíz india o pakistaní, en una consulta idéntica a la que uno se pueda encontrar en España y que parece dispuesta a dedicarme todo el tiempo del mundo. Y es la primera persona en más de una semana que no se aleja de mi cuando empiezo a toser.

En Nueva York todo el mundo parece querer desconsiderar el virus de la gripe nueva -la que antes llamábamos porcina. No se habla de él, como si fuera una enfermedad venérea.

Pero sólo es una pose. En cuanto alguien muestra el más mínimo síntoma, se alejan de él. En la oficina. En el metro. Incluso en la calle. Si estornudas te lanzan una mirada acusatoria.

En nuestro edificio hay carteles por todos lados invitándote a quedarte en casa a la mínima. Han llenado los pasillos de hand sanitizer, los dispensadores de jabón para lavarse las manos sin agua.

Y cuando le cuento a alguien que ando a vueltas con la fiebre, llaman luego cada dos por tres -no me queda muy claro si para ver cómo sigo o si para saber si tienen que evitarme.

En esta ciudad en la que se cree que para todo hay solución, el enfermo es un sospechoso, un eslabón débil de la cadena productiva. Apártate. Desaparece.

Mujeres de Los Ángeles

José Angel Abad — Sun, 7 Jun 2009 02:22:27 +0200

Llevaba semanas detrás de la historia de las fotos de Obama a los veinte años -emitida este domingo a las 15.00 horas- pero a veces uno sigue actuando como si nunca aprendiera y resulta que sólo se me ocurrió confirmar nuestra visita a la exposición el único día que íbamos a estar en Los Ángeles. En concreto, nada más aterrizar, dentro del coche de alquiler y aún sin saber qué dirección tomar. A veces uno deja la experiencia en el cubo de la basura. Y aún así, a veces uno tiene suerte.

Ms. S. resultó ser una californiana dicharachera y sorprendentemente interesada por el resto del mundo, sin la tontería sofisticada habitual que se lleva en las galerías pijas de West Hollywood. "Claro que puedes venir, ¿qué te parece a las tres?". De generosa que me pareció casi caí en la tentación de abusar y pedirle que nos atendiera un poco antes para así no tener que matar uno hora tonta. Lo pensé mejor y me acordé además del tráfico de Los Ángeles, el peor del país: en ningún sitio hay tantos coches ni tantos atascos.

Si alguno no ha entendido la soledad y la claustrofobia al volante, le recomiendo que se meta aquí en la I-10 o la I-110, rodeado por cinco carriles atestados y la mirada llena de coches perdiéndose en el horizonte al frente y por el espejo retrovisor detrás. Y sin salida alguna de la autopista. Al menos, hay un truco: no cojas la autopista. Los americanos tienen pasión por todo lo nuevo y grande y por eso rara vez circulan por carreteras secundarias, mucho menos por calles urbanas como las que rodean las autopistas de Los Ángeles a su paso por el centro de la ciudad. Te sales de la autopista completamente atascada y las callecitas de al lado son un bálsamo.

Por cierto, al revés que en España, en donde nos encanta seguir tomando la carretera vieja de toda la vida en vez de la nueva circunvalación aplicando cada vez un misterioso cálculo mental que supuestamente prueba que nada hay más rápido, bonito y económico que seguir por la vieja nacional. Apego que tenemos a la tradición.

Total, que llegamos a la galería y Ms. S. resultó ser un prima hermana de Gwyneth Paltrow pero un poco más bajita -o eso me pareció a mí- que se tomó como si fuera la cosa más natural del mundo que se presentara de pronto a la puerta un corresponsal con acento extranjero, diciendo que tiene poco tiempo, pretendiendo incordiar a todo el mundo y poniendo la galería patas arriba. "Claro, lo que necesites". Yo pensaba que esta chica debía ser tonta.

Recordemos: esto es West Hollywood, a unas manzanas del Beverly Hilton, a tiro de piedra de Rodeo Drive, rodeado de las clínicas de belleza más exclusivas del mundo, las mansiones de las estrellas y las oficinas de los subordinados de los asistentes de los productores de sus managers, con restaurantes en los que no hay mesa porque no hay mesa porque no te conocemos y con Rolls Royce descapotables, Aston Martins y Ferraris como únicos vehículos en el garaje.

Y en todos estos años y con tantas visitas a ciudad, cenas, encuentros casuales, amistades ya viejas y días de trabajo, Ms. S. -a la que tengo que enviar flores- ha sido la única mujer completamente de Los Ángeles que compite en este tablero de juego remilgado de Hollywood y que se escapa a la tontería habitual –algo así como Anne Hathawey en "El diablo se viste de Prada" pero en rubia.

Belleza y poder
La tontería habitual: cuando charlas un rato con una mujer de Los Ángeles siempre pretende estar a punto de triunfar -en lo que sea. Y sólo les interesan los ya triunfadores. Por eso están todo el rato con preguntas del tipo si tu compañía te permite viajar en business class, a qué universidad fuiste, qué coche tienes (y desde cuándo), en dónde vives (en dónde vives exactamente… y cuánto cuestan los pisos en esa zona).

Vamos, que quieren asegurarse de que, si las cosas se ponen amables, puedes invitarla a un fin de semana a baños de barro en una clínica de relajación exclusiva en el desierto al lado de Palm Springs. Presumir de dinero aquí no está mal visto. Al contrario.

El juego es entretenido porque se hace amable a la vista. Quiero decir que las mujeres de esta parte excéntrica del mundo dedican una parte excepcionalmente considerable de su tiempo a su aspecto físico.

Si vas a cenar con una, tienes que recordar que antes tiene que hacerse la manicura, la pedicura, las cejas, un facial y visitar la peluquería. Y si de verdad le importas se habrá comprado algo de ropa -algo similar a lo que le haya visto a alguna famosa en Vogue o en alguna fashion website de moda como trendcocktail.com. Yo conozco a algunas que tienen asesor de moda. Van al gimnasio con frecuencia obsesiva, hasta el punto de que un tema de conversación habitual son las virtudes de su personal trainer.

Son habituales del masaje. Y de la acupuntura. Y de los faciales (hace poco me he enterado de uno que llaman: red carpet facial, por si alguien no cogía el mensaje). Se blanquean los dientes con periodicidad compulsiva. Parece que nunca les crece el vello de tanta depilación. Puede que estén muy morenas pero por lo general "de bote": apenas toman el sol por miedo al cáncer de piel (esto del miedo a las enfermedades, por cierto, es muy americano). Precisamente por ello no fuman ni beben -y tú tampoco deberías esa noche.

En ninguna otra ciudad hay tantas mujeres enganchadas a la cirugía plástica -pechos, párpados, labios, estómagos. O el exitoso lote facial completo, el comprehensive facial rejuvenation en la clínica de Beverly Hills del doctor Frank Ryan, en el que está basada la serie Nip Tuck y con el que he disfrutado hablando del tema.

Aparte, y más frecuentes aún, están los arreglillos temporales: láser, botox, uñas postizas, pestañas de mentira por lo general muy largas y oscuras en plan mujer que puede ser fatal si se lo propone. Si de verdad tienen dinero se las pondrá con los dos hermanos asiáticos que te las ponen nuevas una a una a base de silicona. Yo he visto a mujeres hacérselo y algunas muy famosas -y he jurado no decir nunca su nombre y un caballero es un caballero.

Luego está el tema mental. Aquí no se lleva lo del psicólogo. El shrink es un concepto muy neoyorkino, en plan rápido y mecánico. Aquí se lleva el coaching, que tiene un toque zen.

En suma, que la fealdad, la arruga y el envejecimiento -todos ellos conceptos diferentes- están aquí prohibidos.

No es plan de ponerse ahora con la dimensión moral del tema -que a estas alturas seguro que ya tenéis vuestras propias ideas- pero conviene aclarar que en todo caso el resultado es muy agradable a la vista. Por lo general -porque el elixir de la eterna juventud no existe y a veces el aspecto es un tanto patético.

Y aún así conviene aclarar algo. Son mujeres con garra, con planes concretos y de altos vuelos, saben poco de geografía (una vez una me intentó convencer que Asturias está llena de castillos) pero mucho de autoconfianza, ambición, esfuerzo, sacrificio y sueños. La ironía y el sarcasmo no es lo suyo (en realidad, la ironía no es nada americana en general) pero nadie conseguirá nunca reírse de ellas ni ridiculizarlas.

No saben lo que es la timidez ni se dejan impresionar por el poder o el dinero -simplemente los persiguen. Tienen maneras exquisitas y, con frecuencia, risa contagiosa. A poca imaginación que le eches, todo les parece interesante (¡oh my God, that´s so interesting una y otra vez).

Curiosamente, siempre se están quejando de que Los Ángeles es una ciudad artificial e insoportable de la que se irán en cuanto puedan -aunque saben que no se quieren ir. Y alguna vez, como Ms. S. son comprensivas, pacientes y generosas. El lunes le envío flores.

Normas de tráfico en Hollywood

José Angel Abad — Sat, 6 Jun 2009 16:34:23 +0200

Cubrimos en Los Ángeles el primer partido de los play offs finales de la NBA, tenemos que cruzar Hollywood y en el cruce de La Ciénaga con Sunset Boulevard uno se encuentra con la señal que dice todo sobre los vecinos de la zona: esta es una calle pública pero resulta que si no tienes ninguna razón especial para hacerlo, está prohibido pasar por aquí más de dos veces cada cuatro horas.

Si te pillan -el tráfico es incesante, por cierto- amenazan con quitarte dos puntos del carnet y tener que comparecer ante un juez.

La zona es el corazón de Hollywood, lleno de los callejones que llevan a las mansiones fantásticas de las estrellas en las colinas.

El stoop

José Angel Abad — Sun, 31 May 2009 05:03:19 +0200

Tocaba encontrarse con el escritor francés Marc Levy y después de recorrer su estupenda casa de Manhattan para elegir el lugar de la entrevista decidimos practicar un deporte muy neoyorquino: hacerla en el stoop, las escaleras de entrada a la vivienda.

Digo muy neoyorquino porque aquí cualquiera se puede sentar en el stoop de cualquiera. Especialmente, como es natural, en el tuyo. Entendámonos: el stoop es propiedad privada, es parte de la casa. Y éste sigue siendo un país donde la propiedad privada recibe el mismo respeto que las vacas sagradas en India.

Por las aceras incluso hay marcas de plomo en el suelo que indican qué parte es pública y qué parte es privada -pertenece al dueño del edificio, con frecuencia un rascacielos, y en esa parte de la acera por lo general lo único que se puede hacer es, literalmente, caminar. Si intentas cualquier otra cosa -vender algo, fumar, grabar con una cámara, repartir publicidad o simplemente pararte- enseguida viene un guardia jurado y te explica con gentileza que aunque no lo parezca esto no es la acera pública, que la acera empieza cinco centímetros más atrás y que tienes diez segundos para optar por una de las dos formas en que se puede resolver la situación y una de ellas es contigo acabando con cinco costillas rotas y además arrestado.

En muchos estados no sólo es legal disparar a cualquiera que entre en tu casa sin permiso. Es legal incluso disparar a cualquiera que entre a casa del vecino.

Pero en Nueva York nada hay más sagrado que el derecho de pernada en el stoop.

Lo practica todo el mundo, no tiene nada que ver con los sin techo, los sin tiempo para comer o los turistas. Tú abres la puerta de tu casa -o llegas de vuelta- y te encuentras con por lo general una o dos personas sentadas en tu escalera. Se levantan con amabilidad para que puedas pasar y te dan un “perdón”.

El perdón no se refiere a sentarse en tu propiedad sin permiso -lo que técnicamente constituye trespassing y es un delito muy serio- sino que es ese perdón de carril que se da aquí cuando se camina sin prisas y al cruzarse con alguien con roce o dificultando su paso se quiere aparentar buenas maneras. O sea, pura hipocresía de tipo cívico, como para echarse sal a nuestro devenir diario. Igual que sonreírle a alguien cuando te cruzas en la puerta.

Volvamos al stoop: tú pasas y ellos se vuelven a sentar. ¡Están en su derecho! Y a ningún propietario se le ocurre echarles.

Esta ciudad es el paraíso de los promotores inmobiliarios y Donald Trump es admirado como si fuera un dios -un dios especulador de terrenos, pero aquí lo que se admira es ganar dinero, sin más. Hasta el último centímetro de suelo está tasado y apenas hay espacios públicos -Central Park distorsiona la media. Quizá por eso, porque no hay ni dónde detenerse un momento, se haya abierto espacio esta costumbre.

Porque la tradición del stoop se ha convertido es una especie de derecho consuetudinario nacido contra pronóstico.

No importa que la casa, como la de Levy, cueste una fortuna. Cualquiera puede sentarse en sus escaleras -especialmente, como es lógico, si además son las tuyas. Pero lo bueno es que, aunque tú seas el afortunado dueño de la mansión, es muy probable que cualquier otro día te sientas un rato con el periódico y el café en un stoop ajeno. Si te cruzas con alguien en la escalera, no se le ocurrirá mirarte de manera sospechosa, probablemente incluso sea él quien te pida perdón. Y al irte tú lo dejarás todo como lo encontraste.

Es lo que hacen los neoyorquinos, que apenas tienen parques, no conocen las comodidades de los bancos por las calles y en las terrazas de sus restaurantes la única vista de que disfrutan es la del tráfico a cuatro metros de distancia. Pero pueden disfrutar del stoop de cualquiera.

Una típica chica americana

José Angel Abad — Tue, 26 May 2009 23:24:17 +0200

Los cinéfilos quizá recordéis a Donna Reed, una estrella de segunda fila de Hollywood que se hizo famosa en los años cuarenta por “Qué bello es vivir” (“It´s a wonderful life”) y ganó después un oscar por “De aquí a la eternidad”. Luego acabaría su carrera con películas discretas, un show de medio pelo en televisión y un papel breve en una de las temporadas de “Dallas”. Murió de cáncer en 1986.

Donna Reed había nacido en una granja de Iowa –para hacerse una idea del lugar, recordemos, por ejemplo, “Los puentes de Madison”, también en Iowa. Ese origen rural y apegado a una forma de vida tradicional, están en el origen de que después representara a la perfección para el público americano el ideal de hermana, novia, vecina o esposa perfecta dentro de los cánones de la época.
Como si su belleza rubia y seductora fuera más de lo que ella le pedía a la vida. Una especie de Reese Witherspoon de los cuarenta.

Ahora, en la vida real, su hija acaba de perder el trabajo por la quiebra de Bear Stearns y por ello se ha pasado un tiempo poniendo orden entre los viejos papeles y recuerdos de su madre. Y así es como ha encontrado una caja de zapatos con nada menos que 341 cartas que soldados americanos escribieron a su madre desde las zonas de combate durante la segunda guerra mundial, cuando ella estaba en la cúspide de su carrera y era una de las grandes bellezas del cine.

En su mayoría son muchachos frustrados por la dureza de los combates y el alejamiento de su vida diaria y que lamentan, como es natural, la falta de contacto de todo tipo con muchachas de su edad. Por ello escribían cartas a las actrices de Hollywood.

El tono de las cartas es extremadamente correcto –en casos como estos siempre recuerdo una frase en las memorias de James Reston, una de las viejas glorias del periodismo americano: “la gente hoy vive mejor y se comporta peor”.

A lo que voy es a que estas cartas de hace 65 años y que Donna Reed había conservado en secreto, que aparecen ahora como un tesoro de antropólogo o historiador, como si fueran piezas perfectas halladas de pronto Pompeya, ofrecen una mirada extraordinaria sobre algunos valores de la sociedad americana.

En concreto, la obsesión en este país con llevar una vida típica, ser un tipo típico o casarse con una mujer típicamente americana –y desprovista de las connotaciones que el término lleva fuera del país. No hay mejor forma de halagar a un americano que decirle que es un americano típico. Recordemos, por cierto, la canción de Tina Turner.

Volvamos a las cartas a Donna Reed, cuya imagen pública como estrella era la de una chica americana normal de un pueblo americano normal llevando una vida normal.

El sargento John C. Dale escribía el 28 de marzo de 1944 desde un bombardero B-17: “Me gustaría pensar que eres la chica que me espera en casa y por la que estamos luchando aquí”

Sargento William F. Love, selva de Nueva Guinea, 18 de agosto de 1944: “Los muchachos en uniforme pensamos que eres una típica chica americana, alguien a quien a uno le gustaría encontrar al volver a casa”.

Esta fijación por lo corriente puede resultar contraproducente en un país en el que se valora tanto la libertad individual. Pero lo raro, excéntrico o único siempre ha sido sospechoso en Estados Unidos.

Este es un país de inmigrantes donde el objetivo de todo hijo de vecino era “hacerse normal”, no vestir un calcetín de cada color, pelo desaliñado y tener un hobby extraño –eso funciona de siempre en, por ejemplo, en Inglaterra. Pero los ingleses nunca han tenido que hacerse ingleses. Son y crecen ingleses por definición, por homologación cultural automática. Se pueden permitir la excentricidad. Aquí era y sigue siendo al revés –lo saben bien las cajeras hispanas de las que hablaba el otro día y que se empeñan en hablar en inglés hasta con los españoles.

De ahí la fijación con ser un americano más, cuanto más típico mejor. Y de admirar a las estrellas como Donna Reed, cuyo nombre en la historia del cine ocupa poco más que notas a pie de página pero que para los muchachos que de verdad añoraban la vida que las circunstancias les había forzado a dejar atrás era la número uno.
Porque era una chica típica americana.

Luego, por cierto, Donna Reed se convirtió en una líder popular en la oposición a la guerra de Vietnam y fue la presidenta de un grupo anteguerra llamado “Otra madre por la paz” y que llegó a tener 285.000 miembros.

Nueva York y Washington

José Angel Abad — Fri, 22 May 2009 05:17:26 +0200

De tanto viajar de Nueva York a Washington y viceversa a uno le acaban pareciendo barrios de una misma ciudad. Pero barrios bien distintos.

Todo el mundo camina con prisas por el centro de Nueva York, los conductores bloquean los cruces intentando apurar la luz verde del semáforo, los camiones de bomberos advierten de su presencia con unas bocinas estridentes como si se fuera a producir un ataque nuclear -y es curioso, a veces ves a unos bomberos ir en dirección norte y una manzana después pasa otro camión con idéntico aviso de emergencia pero en dirección sur-, hay policías de aspecto cansino y desaliñado comiendo por las esquinas, las aceras están sucias y descuidadas, los taxistas están permanentemente al teléfono con el manos libres, hablando en idiomas extraños pero con maneras siempre de tratar asuntos inaplazables. No hay bancos por las calles, ni viejos ni niños, nadie sonríe ni pide perdón. Las cajeras te atienden con cortesía pero de manera mecánica y si te retrasas su actitud se acerca a la grosería. En las colas gritan al siguiente para que se apremie.

Una vez, al poco de llegar, un taxista me confesó como si fuera un secreto “Good manners are inappropriate in New York, especially if you wan to accomplish something”. (“Las buenas maneras son inapropiadas en Nueva York, especialmente si quieres conseguir/llevar algo a cabo”).

El paisaje humano tiene una variedad que, de amplia, roza lo esperpéntico. Como si fuera una Babel y no parte de un país de origen anglosajón llamado Estados Unidos de América que sólo de vez en cuando se hace presente -por lo general para desconsuelo de la mayoría foránea, que pretende creerse la ilusión de vivir en una especie de protectorado internacional: todos con los mismos derechos y la misma demanda de perfección y eficiencia.

El resultado es una ciudad en esteroides, con una sensación de urgencia contagiosa en la que cada uno tiene que apañárselas como puede. O sea, una ciudad cruel pero que regala libertad. El individuo es el rey.

Llegas a Washington y para empezar todo el mundo camina despacio y los coches no rebasan en límite de velocidad. Nada más ofensivo para un taxista que decirle que tienes prisa. Nadie cruza un semáforo en rojo -y me refiero a peatones. Hasta las ambulancias y bomberos desaceleran hasta casi pararse en los cruces. Aceras y edificios están cuidados como si fueran museos, hay un aire de ciudad rica y aseada pero con maneras de provincia. Recuerdo un día que caminaba por la calle K -que es el equivalente de Gran Vía en Madrid o las Ramblas en Barcelona- a las ocho de la mañana y me crucé con un tipo al que naturalmente no conocía de nada pero que me dio los buenos días igual que si nos cruzáramos por el centro de Castilla.

Los policías aquí van arreglados y elegantes y presumen de buena educación -y, a la vez, maneras duras e intolerantes.

Al comprar el café, los dependientes te sonríen -no como en la Arcadia Feliz pero con un aire relajado que resulta sospechoso en Nueva York. En las tiendas te dedican más tiempo y en los bares gastan unos modales no de la señorita Pepis pero como esforzándose por mostrarse formales, no dulces en absoluto pero sí siguiendo al pie de la letra el manual de la corrección. Como si aquí fueran las malas maneras las inapropiadas.

En el centro de Washington hay muchas más banderas norteamericanas y más coches con pegatinas patrióticas. También predominan los tipos rubios, de ojos azules y pelo corto -y consecuentemente, mucha menos diversidad racial. La gente lleva una indumentaria más homogénea. Nunca tienes en duda que esto es América y, en concreto, su capital. Los extranjeros son/somos eso, extranjeros.

La impresión es la de una ciudad donde está mucho más claro lo que está bien y lo que está mal, se aprecian y demandan formas correctas, exhuma un tono más humano y, curiosamente, más tirano porque las reglas están definidas. El entorno modela al individuo.

Saludos

José Angel Abad — Mon, 18 May 2009 03:35:17 +0200

El fin de semana me lleva en Nueva York a un sports bar. Son versiones norteamericanas del pub inglés pero con las paredes cubiertas de pantallas de plasma con distintos eventos deportivos -y de distintos deportes- en directo. Los sábados y domingos están llenos, con jóvenes y adultos de ambos sexos en constante éxtasis pero siempre sin violencia, tanto aquí como en los estadios -no hay versión norteamericana alguna de los hooligans, lo cual no deja de ser curioso en ciudades con un estilo de vida agresivo.

El deporte se sigue con cerveza y finger food, la versión moderna de la “tradición” americana de comer con las manos: buffalo wings, onion rings, nachos, fried calamari, chicken fingers, french fries, las inevitables burguers.

Llegan dos colegas, uno español y otro norteamericano. Hace tiempo que no los veo. Con el español estrecho las manos a la manera tradicional aunque más rápido de lo habitual por la urgencia de mantener la atención en la pantalla.

Y acto seguido, con el americano, con tanta distracción, estoy a punto de cometer el error de repetir del mismo saludo. Me explico.

De un tiempo a esta parte por aquí todos los saludos entre varones en situaciones que no sean de trabajo parece que tienen que ser knuckle shakes, básicamente cerrar el puño derecho y hacerlo chocar suavemente con los nudillos del otro tipo.

No se de dónde viene la costumbre. Probablemente tenga su origen en los saludos entre afroamericanos y se haya pasado a todo el país en esta versión sencilla.

Probablemente haya contribuido a ello la obsesión norteamericana con la salud -por todos lados hay hand sanitizer para poder lavarse las manos continuamente sin tener que ir al baño y usar agua, del mismo modo que por televisión hay una cantidad desproporcionada de anuncios sobre medicamentos.

Por cierto que la otra obsesión sigue siendo la seguridad. En el edificio donde trabajamos todo el mundo tiene en su mesa una máscara anti-gas.

Volvamos a lo de los saludos. Ahora llegan las mujeres.

Lo de besarse aquí es mucho menos popular que en España o cualquier otro país europeo -me refiero a las presentaciones, pero también es cierto que las parejas aquí rara vez se besan en público. Eso de una pareja besándose en un parque o en una acera no se estila por acá, siempre tan pudorosos con la volubilidad.

Si conoces a una mujer en una situación de trabajo, ¡no se te ocurra besar! Es como una intrusión inaceptable. Incluso si el saludo es en un sports bar lo más seguro es estrechar la mano -nada de knuckle shakes con mujeres. El contacto corporal es aquí un terreno de minas. Incluso con los niños, a los que está prohibido tocar y mucho menos besar.

Y luego está lo del número de besos. Los españoles siempre damos uno en cada mejilla, pero aquí sólo uno -en ninguna mejilla en particular. Lo cual es muy curioso cuando conocer a una española (dos besos) y acto seguido una americana (un beso).

A veces a uno se le olvida y le planta un segundo beso a una americana, que siempre pondrá cara como de que la cosa no le molesta pero, a la vez, con una media sonrisa forzada para aclarar que para ella la situación en un tanto exótica. Como cuando se comete un error hablando una lengua extranjera: te has equivocado, pero no pasa nada, te perdonamos, nos damos cuenta de que no sabes hablar como nosotros.

Claro que en otras ocasiones es al revés. La americana sabe que eres español y quiere ser amable y saludarte con dos besos, pero tú estás decidido a seguir el manual y darle sólo uno y entonces, cuando ya te estás retirando, ella se queda ahí un poco esperando por el segundo y la cosa se hace un poco embarazosa. Intentas dar marcha atrás (o, mejor dicho, adelante) para dar el segundo pero en ese momento es ella la que ya se está retirando…

Un lío, estas cosas del lenguaje corporal que, igual que el idioma, lleva su tiempo dominar si uno quiere mezclarse con la tribu local.

Himnos y banderas

José Angel Abad — Fri, 15 May 2009 00:09:17 +0200

Acudo a una gala de una organización hispana en Washington y todos los asistentes reciben de regalo una constitución en miniatura de los Estados Unidos.

El evento empieza -como todos en este país- con una interpretación del himno norteamericano y el silencio en señal para muchos de patriotismo y en todo caso, para el resto, de respeto.

Recuerdo en una ocasión en un partido de la NBA que intenté salir de la grada para ir al servicio, justo cuando estaba a mitad de camino empezó a sonar el himno y una acomodadora casi anciana y muy sonriente pero firme me detuvo diciendo “señor, lo siento pero ahora mismo no puede caminar”.

Un exceso, sin duda, pero también un recordatorio de que por acá se toman bien en serio el respeto a los símbolos que representan al país. O sea, a los símbolos que representan a la historia del lugar y a la manera en que se regula democráticamente su vida diaria.

Hay, sin duda, un componente de desmesura en esa adoración nacional norteamericana. Por ejemplo, las banderas que ondean en el Capitolio se cambian todos los días y luego se venden. Pero no para hacer negocio sino ante las peticiones masivas que se reciben de ciudadanos anónimos de todo el país para quienes es después el mayor orgullo de sus vidas en colgar las banderas en el jardín de sus casas.

Y con frecuencia el patriotismo se hace barato y hasta estúpido. Como unas estaciones de servicio que se llaman “Liberty” y están llenas de banderas como si estuvieras en un campamento militar.

Pero siempre me ha parecido que quienes critican como un mero sinsentido ese sentimiento de patriotismo olvidan un factor fundamental: cómo los símbolos sirven también como puentes cohesión nacional e, igualmente importante, respeto.

Ejemplo. Verano de 2004. Boston, convención demócrata para elegir candidato a la presidencia a John Kerry para enfrentarse a Bush y evitar su reelección. El país casi en cisma nacional a cuenta de la guerra de Iraq y los casos de torturas.

Coincido en uno de los restaurantes con dos delegadas demócratas. Empiezan a hablarme con desdén de las medidas tomadas por la administración Bush y de lo que ellas entendían como apoyo terrible de buena parte del país.

“Están haciendo cosas sin corazón”.

Yo, pensando -equivocadamente- que estaban llevando la conversación al terreno personal, añado para dejarlas seguir hablando:

“Entonces, ¿la buena gente está aquí?”

Y ellas van y me dan una respuesta que no olvidaré jamás:

“No, no, ellos también son buena gente, son republicanos pero buena gente. Y son tan americanos como nosotros. Es sólo que están cometiendo errores muy importantes”.

Tenían palabras e ideas muy poco agradables para Bush, rozando en lo macabro, pero en lo que se refería a los republicanos que lo apoyaban, a pesar de la animadversión política, no cruzaban una línea esencial: el respeto a quienes piensan y sienten de otra manera.

Que tiene bastante que ver con lo del himno, la bandera y la convivencia en el mismo suelo cada día durante generaciones.

La ambición ciega de Edwards

José Angel Abad — Wed, 13 May 2009 05:24:13 +0200

Esta noche en el programa de Larry King estará Elizabeth Edwards, la esposa del ex candidato a la nominación demócrata a la presidencia John Edwards.

A principios de la campaña se supo que Elizabeth tenía un cáncer incurable -puede vivir un tiempo indeterminado, quizá muchos años, pero no dejar atrás la enfermedad. Aún así, él decidió seguir adelante con la candidatura.

Lo que no sabíamos entonces es que, a la vez, Edwards tenía una aventura amorosa con una publicista a la que contrató para que documentara en vídeo su campaña. O sea, que estaban juntos todo el tiempo.

Luego sus ayudantes se empezaron a enterar y ella, además, quedó embarazada. La publicista se retiró a su casa en California.

La policía investiga ahora si Edwards desvió dinero de la campaña electoral para sobornar a su amante y que así se retirara discretamente. Ése es un delito serio que podría mandar a Edwards a prisión.

Nadie sabe aún si el bebé es de Edwards -aunque todo el mundo lo da por hecho. Lo que sí se sabe es que mintió también a su esposa cuando le confesó el affair por vez primera diciéndole que todo había sido cosa únicamente de una noche loca.

Pero, aún trágico y descorazonador, lo que de verdad inquieta no es el drama personal. Lo terrible es las profundidades hasta donde puede llegar la ambición ciega de un político.

Imaginemos por un momento que Hillary no convence por su apoyo a la guerra de Irak y que Obama no ofrece la suficiente confianza y que entonces, como solución nada inimaginable, optan por una apuesta intermedia entre novedad y experiencia, un ya anteriormente candidato a vicepresidente de aspecto juvenil y origen humilde, que hizo una fortuna como abogado y tiene una oratoria brillante y populista.
Es decir, Edwards.

Y este tipo, con semejante esqueleto escondido en el armario, podría haber sido el candidato demócrata a presidente. Sin duda, la amante, el niño y los desaires a su esposa habrían sido descubiertos y los demócratas muy posiblemente hubieran perdido las elecciones.

Todo ello no sólo por la locura e infidelidad de Edwards sino, sobre todo, y esto es lo inquietante, por la codicia, afán de poder, ambición sin límites de un político, dispuesto a arriesgar no sólo su carrera sino la oportunidad histórica de su partido y, lo más importante, la voluntad política de millones de compatriotas. Y, en última instancia, de todo el país.

A veces nos quejamos de los peligros de la tecnología, internet, la globalización, etc, etc. Pero nada da tanto miedo como la ambición humana. Sobre todo cuando persigue la gloria política.

La crisis es cosa personal por acá

José Angel Abad — Tue, 12 May 2009 06:25:10 +0200

Nadie recuerda tantos desempleados ni tantas compañías entrando en quiebra en Estados Unidos y el Wall Street Journal va y publica un suplemento especial sobre cómo crear una empresa.

Además de los consejos prácticos y legales, pone un puñado de historias personales a modo de ejemplos. En su mayoría son jóvenes que, tras ser despedidos, se han instalado por su cuenta en distintos ámbitos profesionales. Casi todos tienen en común, además de la experiencia profesional, la formación académica. También que la aventura empresarial ha resultado ser más dura de lo que esperaban. Algunos de ellos han salido ya adelante, otros siguen escépticos ante un futuro incierto.

Pero lo interesante es que aquí, ante la crisis, parece haber más espacio de debate público sobre cómo cada uno se las puede o se las tiene que apañar para salir adelante que sobre lo que el estado o la sociedad en su conjunto tiene que hacer para ayudar a los más perjudicados en un momento de crisis como el que se vive. Y esa actitud, subrayada por manifestaciones diarias como este suplemento de prensa, encierra una de las diferencias más evidentes entre la mentalidad norteamericana y la europea.

No es que una sea mejor que la otra. Son fruto de tradiciones distintas y de actitudes ante la vida difícilmente intercambiables.

Los Estados Unidos nacieron en forma de república comercial, la ambición es una de las virtudes más valoradas y en su código genético nacional está incrustado el gospel por el éxito -incluso de manera literal.

Igual que en el siglo XXI Joel Osteen, el predicador con más éxito del país, asegura “Dios quiere que prosperemos financieramente, que tengamos dinero”, el baptista Russell Conwell aseguraba en el XIX “no hay un solo pobre en los Estados Unidos que no sea pobre por culpa de sus propias limitaciones”.

Y de esa actitud -o tal vez mejor dicho, de esas diferencias históricas y religiosas- viene, por ejemplo, que en España se hable de la clase trabajadora o de los desfavorecidos mientras que aquí hasta los más humildes pretenden pertenecer a la middle class.

El dinero se convierte aquí en una seña de identidad más poderosa que en cualquier otro lugar de Occidente. A cambio a nadie juzgan por nada más. Tan sólo por su respuesta para conjugar esa expresión verbal tan americana: “to make money”.

Misses y Biblia

José Angel Abad — Fri, 8 May 2009 23:10:18 +0200

Llego a casa, enciendo la televisión y me encuentro con Luis Fraga -en Nueva York también se ve Antena 3- presentando con mirada levemente pícara en las noticias de la mañana en España un reportaje sobre la nueva chica Playboy, que parece una imitación barata en carne y plástico de Beyoncé.

Además, por el estilo concupiscente con que se contorsiona alrededor de Christie Hefner, el jefe de Playboy, también me parece que, comparada con la cantante, tiene algo menos de clase y gusto.

Me consta, entre otras cosas, por el apartamento en que la cantante vivía en Nueva York hasta que ganó su primer millón, se marchó a un lugar más grande y un buen colega, diplomático de profesión, se quedó de nuevo inquilino. El edificio, el mobiliario de la casa, la decoración y hasta las vistas al Hudson son propios de alguien a años luz de quien aspira a ser conejita del mes.

Pero iba a lo de las modelos porque una de ellas, Connie Prejean, 21 años, ha estado toda la semana en las primeras páginas de los periódicos entreteniendo al personal de una manera -o poniéndose en una posición, si se quiere decir así- que sólo podía ocurrir en América.

El caso es que la señorita Prejean es miss California y hace un par de semanas llegó a finalista en el concurso para ser miss USA. Parecía la favorita hasta que un miembro del jurado -Perez Hilton- le preguntó su opinión sobre el matrimonio homosexual y ella contestó que “lo correcto era entre un hombre y una mujer

Prácticamente todo el mundo coincide en que la respuesta le costó el título. Luego, encima, a la chica la machacaron por todos lados por su opinión. Ella, brava, se siguió adelante protagonizando un anuncio de una organización conservadora defendiendo que el matrimonio pueda ser legalmente sólo entre personas de distinto sexo y dio una entrevista diciendo que eso era “lo bíblicamente correcto”.

La polémica siguió en aumento cuando se descubre que días antes del concurso para Miss California, Connie Prejean había tenido una operación de aumento de pecho -y que, a su vez, la operación había sido pagada, sorpresa, sorpresa, por la propia organización de Miss California.

Prejean sigue, entretanto, haciendo declaraciones en contra del matrimonio homosexual por ser supuestamente contrario a los valores cristianos, y entonces aparecen dos fotos suyas promocionando ropa interior y en las que se la ve en lo que aquí llaman desnuda. Digo en lo que aquí llaman desnuda porque en realidad la muchacha sólo lo tiene sin ropa los pechos y, además, aparece medio de espaldas. O sea, que no se le llegan a ver los pechos, aunque -y esto es importante- las fotos vulneran el código de conducta que ella había firmado previamente con Miss California.

Y finalmente, se revela que entre sus padres, antes de separarse, la madre acusó al padre de homosexual y éste, por su parte, acusó y explicó a sus hijas -entre ellas Connie- que su nuevo padrastro era también, efectivamente, homosexual.

Total, que Miss California parece que va a destronar a la chica por mentir.

Y que la chica se ha metido en un buen lío. No por opinar en contra del matrimonio homosexual sino por justificar su conducta en términos bíblicos mientras al mismo tiempo estaba mintiendo -algo que seguramente todo el mundo estaría de acuerdo en decir que casa mal con la Biblia.

Lo bueno es que los concursos de misses hoy día dan para mucho.

Antes solían ser más elementales: se votaba a tanto el kilo y la mirada y todo estaba hecho.

Ahora hacen preguntas, se indaga en el pasado y la cosa física es un asunto de ingeniería molecular. Y, tratándose de América, siempre encuentran el modo de meter a la Biblia de por medio.

Pero ser, es muy divertido.

Medios norteamericanos

José Angel Abad — Thu, 7 May 2009 23:52:11 +0200

En el chat de la semana pasada muchas de vuestras preguntas eran sobre la manera en que los medios de Estados Unidos informan sobre las noticias internacionales. Y os contestaba que los reportajes solían ser muy completos pero escasos y, sobre todo, con un punto de vista norteamericano. Y he aquí que ayer tuvimos un ejemplo perfecto.

De acuerdo a Cruz Roja, docenas de civiles han muerto en Afganistán víctimas de bombas norteamericanas en lo que parece un error garrafal en una operación antiterrorista. Las autoridades afganas hablan de al menos cien muertos. Y ello el mismo día en que el presidente de Afganistán, junto con el de Pakistán, visita la Casa Blanca –con Barack Obama pidiéndoles a ambos mayor colaboración en la lucha antiterrorista.

La noticia de la muerte de las víctimas ha sido primera página en la BBC -que es lo más parecido a Biblia de los medios de comunicación. En el Reino Unido, también en el Times, Guardian y Telegraph.

Igualmente en Le Figaro (Francia), La Stampa (Italia), Bild (Alemania), Toronto Star (Canadá), Mail&Guardian (Sudáfrica), El Universal (México), Clarín (Argentina) y The Australian.

Con semejante eco internacional alguien podría pensar que el segundo país más “afectado” por la noticia, Estados Unidos, la habría cubierto extensamente.

Pues el Washington Post no la mencionaba en su primera página (digital) y Los Angeles Times tan sólo de pasada. La CNN tampoco la tenía en su web y sólo la mencionó ligeramente en su canal 24 horas, igual que la Fox -que es mucho más “republicana” y también la cadena líder en noticias. Y en los informativos de la noche, simplemente no existió para los 7.5 millones de espectadores de ABC ni los 5.5 de la CBS.

Sin embargo, el New York Times -que es el periódico más importante del país- sí recogió la noticia en su primera página -digital y escrita-, y ampliamente. En realidad, mejor que ningún otro medio internacional.

Su información la elaboraron dos corresponsales en Afganistán e incluía entrevistas telefónicas con vecinos de las aldeas bombardeadas, representantes de Cruz Roja y del ejército americano. E incluía en los primeros párrafos una valoración sobre los ataques a civiles como factor clave en la oposición de muchos afganos a las tropas norteamericanas, el número de víctimas el año pasado (dos mil) y que éste habría sido el mayor de esos ataques sobre víctimas.

Y aunque la mayoría de informativos de la noche no recogieron el tema, sí lo hizo el informativo líder, el de la NBC (8´4 millones de espectadores) -incluyendo las disculpas de Hillary Clinton e imágenes de familiares de las víctimas.

Tanto el New York Times como la NBC fueron también los únicos en añadir -como dato secundario en sus crónicas- que el ejército americano asegura tener testigos que dicen que todo fue obra de terroristas talibanes.

Nuestro embajador

José Angel Abad — Wed, 6 May 2009 08:59:15 +0200

Tenía razón hace unas semanas Fabián Martín en querer ir a cenar a Blue Hill, porque su chef ganó anoche el James Beard que es como el oscar al mejor cocinero del año en América. Pero para mi el ganador fue José Andrés, el chef español que se ha convertido ya en nuestro embajador culinario a este lado del Atlántico.

Ha hecho su propio programa en la televisión pública americana mostrando la cocina española, su nuevo restaurante en Los Angeles, Bazaar, se encuentra entre los mejores de América, en Washington -donde vive- sus restaurantes son los templos de la tapa, no hay evento español que no cuente con su apoyo y participación y en los mejores shows de las cadenas americanas se disputan su participación.

Debajo os dejo su vídeo con Conan O´Brien, uno de los reyes de los late-nights, y aquí tenéis el link de su participación loca con David Letterman.

El caso es que anoche en el Lincoln Center, a juzgar por las aglomeraciones a su alrededor, no fui yo el único que pensé que él era de verdad la estrella de la noche.

Cuando me acerqué a saludarlo y recordarle que lo importante es que el Barça se deshaga del Chelsea, lo encontré rodeado por Richard Wolffe -uno de los periodistas estrellas de Newsweek y la cadena NBC- y también la invitada más importante de la noche, Susan Rice, la nueva embajadora norteamericana en Naciones Unidas -y amiga íntima de muchos años de los Obama.

Sin apartarse de ellos, José Andrés me dio un abrazo de oso dulce y feliz, como si hubiera ganado, y me presentó a la Rice con una euforia como si los cuatro nos fuéramos a marchar juntos a quemar la noche.

Pero me dio la sensación de que el Wolffe no estaba por la labor de tener que compartir la atención de la Gran Dama, así que se me ocurrió decirle que una de sus grandes fans es mi esposa -que no existe- y que ahora mismo vendría a saludarlo.

Y acto seguido, a felicitarla a ella, eres muy popular en España, podrías presentarte allí a unas elecciones (ella, entre sorprendida y halagada: “¿cómo voy a ser popular en España?, ¿cómo me voy a presentar allí a unas elecciones?”, “yes, yes you can!”), y que si lo bien que ha entrado en la ONU y que si qué vestido negro tan precioso -“mi mujer tiene uno parecido y a ella también le encanta la cocina española”.

Susan Rice tiene la sonrisa rápida, el aspecto de quien tiene debilidad por la buena mesa y el carácter de quien se deja llevar por las bromas. Así que pasado un tiempo razonable en que las guardias se habían bajado, éramos ya familia transitoria, con lo que me pareció llegado el momento de meterle mano a la conversación: “José Andrés es en España tan famoso o más que esos jueces que quieren investigar los casos de tortura cometidos durante la administración Bush, supuestamente, y que probablemente quieran pedir algunas extradiciones y alguien tan liberal como usted quizá incluso esté de acuerdo”.

Susan Rice se quedó con esa mirada que ponen algunas mujeres cuando un hombre las decepciona, sin dejar de sonreír, enseñando sólo dos dientes y apretando un poco los ojos, ni siquiera pensando qué decir durante un segundo largo que es como una puerta cerrada. Y entonces el americano -ya sabía que a la primera lo haría- se mete por medio, un camarero aparece con más gambas y de pronto es como si la música sonara otra vez mucho más alto.

Y la noche volvió a ser lo que al principio, la fiesta de José Andrés, embajador de facto de nuestra cocina en Estados Unidos.

Muchos "garcías" que no hablan español

José Angel Abad — Tue, 5 May 2009 01:35:15 +0200

Hoy ha tocado renovar la credencial de prensa de la policía de Nueva York, para lo que hay que presentarse con papeleo de diverso tipo en la sede de la policía.

El caso es que desde la entrada hasta la oficina de prensa me crucé con cinco agentes con los siguientes apellidos: Negrón, Montalvo, Montes, Díaz y López. Y ninguno hablaba español -o por lo menos no conmigo, ni siquiera al tener que identificarme como periodista español con cada uno de ellos.

A lo que voy es que Estados Unidos -y Nueva York en particular- está lleno de hispanos, pero eso no se traduce automáticamente en que el español vaya a usarse cada vez más, al menos en la vida oficial.

“García” es ya el octavo apellido más popular en este país en el que hay cuarenta y cinco millones de hispanos -tantos o más que españoles- que son el 17% de la población. En español se puede hacer prácticamente de todo: comprar, vender, recibir todo tipo de asistencia, ver televisión.

Pero el español es lo primero que dejan atrás los hispanos cuando abandonan el entorno hispano, permanentemente o tan sólo al salir cada día de su casa para ir a trabajar.

Por eso tantas veces me he encontrado en esa situación tan paradójica -al principio- de entrevistar a hispanos… que no hablan español o lo hablan sin fluidez, ya sean albañiles, profesores de universidad o estrellas de cine o música.

Por otro lado, cuando voy al supermercado todas las cajeras hablan español entre ellas, pero no lo quieren hablar conmigo. Conmigo quieren probar que hablan inglés, que se han hecho un lugar en este país.

Y para muchos niños hispanos que han nacido aquí el español de sus padres es tan sólo la lengua que hablan en casa.

Por números, teniendo en cuenta la cantidad de población hispana y sus perspectivas de aumento, el español puede acabar haciéndose con un lugar en Estados Unidos que no sea necesariamente el de la lengua de quienes no saben hablar inglés o sienten que el español los convierte en ciudadanos de segunda. Pero está por ver.

Es aquí una lengua aún en busca su lugar en la sociedad.

Propiedad privada y robos

José Angel Abad — Mon, 4 May 2009 04:33:01 +0200

Camino por Washington y me encuentro con unos policías municipales de Pamplona visitando Estados Unidos, muy simpáticos y haciendo patria, repartiendo publicidad de su ciudad. Quieren hacerse una foto y luego, mientras hablamos de los Sanfermines, de algún modo la cámara de fotos se descuida y se preocupan por si alguien la habrá robado. “No sé dónde está la cámara”, les digo, “pero no os preocupéis. Nadie la ha robado”.

En este país, como en todos, se cometen muchos pecados pero el de robar algo físico y propiedad de alguien no es uno de ellos.

Recientemente he cambiado de teléfono. Tenía una blackberry que ya no era lo último en tecnología pero que seguía haciendo su trabajo impecablemente hasta que se le cayó la carcasa o marco que rodeaba la pantalla y corría el riesgo de desangrarme por la oreja al contestar las llamadas.

Muchas veces hasta entonces había pensado en cambiar por un modelo nuevo pero como uno se resiste a su manera a la sociedad de consumo siempre me faltaba una excusa verdadera conmigo mismo para dar el paso. Mientras funcione no la cambio, me decía -y a la vez rogaba para perderla.

Y, sí, perderla la perdí más de media docena de veces por todo el país. El sistema más repetido fue el olvidarla en los taxis. Y nada. El taxista o algún pasajero que la recogían contestaban mi llamada y quedábamos luego para que me la devolvieran. En una ocasión andaba particularmente escaso de tiempo y el tipo que la encontró vino a traérmelo a casa.

En otra ocasión se me cayó en el Backnorth Arena de los Celtics de Boston jugando un partido de play-offs contra los Lakers. 20.000 personas en éxtasis. Y al final del partido una señora afroamericana de unos cincuenta años se queda sentada hasta que todo el mundo se ha ido para asegurarse, me decía, de que así no habría forma de que no nos viéramos cuando yo llamara a mi propio teléfono. Y así fue. Qué bien. Y que mal.

La perdí en un parque, en un restaurante, en un avión… Y nada. Que siempre se han empeñado en devolvérmela.

Tengo unos cuantos ejemplos más e historias que otros me han contado o he visto con mis propios ojos.

Aparte de que durante los últimos seis años he recibido puntualmente los periódicos a primera hora de la mañana cada día en el portal de mi casa en Nueva York y ni una sola vez me los han robado. Cuando me voy de viaje, a la vuela están todos ahí tirados en el zaguán, esperando por mi.

Y así es. Robar no es un pecado aquí -debería de añadir que por omisión. Porque probablemente la razón para que el pequeño robo sea tan inusual es precisamente que su comisión se considera algo profundamente inmoral. Lo cual tiene seguramente mucho que ver con el respeto sagrado por la propiedad privada, cuyo origen y consecuencias daría para mucho más de lo que toca comentar hoy pero una de ellas es sin duda de que, por lo general, aquí no te roban.

Y así me llevó cuatro años y medio cambiar de teléfono. Y los policías volverán a Pamplona con las fotos y con la cámara.

Un nido en la Casa Blanca

José Angel Abad — Fri, 1 May 2009 11:06:20 +0200

Vamos a dejar ya de una vez los comentarios sobre la Casa Blanca pero permitidme dos últimas notas.
Resulta que hoy al llegar al north lawn para preparar el directo de las nueve de la noche me cruzo con Eric Shinseki, el único general que le plantó cara en público al entonces secretario de defensa Donald Rumsfeld.

Shinseki testificó en el Congreso antes de la guerra diciendo que para asegurar una transición pacífica en Iraq después de la guerra harían falta varios cientos de miles de soldados norteamericanos o el país entraría en caos. Rumsfeld, decidido a invadir con muchísimas menos tropas, lo defenestró. Y lo demás es historia.
Obama ha recuperado a Shinseki como Secretario para asuntos de veteranos del ejército y esta mañana acompaña en la Casa Blanca a una muchacha con prótesis sustituyendo a las dos piernas que ha perdido en la guerra.

Shinseki es un tipo pequeño, de carácter humilde y aire de héroe cansado y en su cara no hay satisfacción alguna de que el tiempo le haya dada la razón. Y, aquí, viéndole pasar, vuelve cruzárseme el pensamiento de cómo cambia el tipo de personas con que uno se cruza en la Casa Blanca después de unas elecciones.

La segunda curiosidad es que cuando salgo de la sala prensa de preparar unas notas para el directo, me encuentro con un pajarillo escapando de la maceta gigante al lado de la puerta y que soporta un arbusto anodino. Me acerco con curiosidad absurda a ver qué haría ahí un pájaro y resulta que me encuentro con un nido y cuatro pajarillos que tendrán días de vida y por al lado de los cuales pasan todos los días docenas de periodistas y todo el personal de la Casa Blanca, militares incluidos.

Y, si la curiosidad era ciertamente absurda, también me resulta absurdo pero a la vez poético que entre tantas prisas, tantos problemas y tanto alto cargo con poder sobre guerras y crisis resulta que se cuela de la forma más inocente e inadvertida el más simple acto de la naturaleza. Un nido en la Casa Blanca.

Vuestra cámara en la Casa Blanca

José Angel Abad — Thu, 30 Apr 2009 11:31:48 +0200

Aunque sólo fueran cien días, era una conferencia de prensa tan en plan cumpleaños que la Fox, la cadena generalista, no la de noticias, decidió no emitirla en directo.

Aún así, la mayor parte de norteamericanos se dejaron visitar anoche en sus casas por Obama pero lo que han podido ver son los prolegómenos previos que vosotros sí veis aquí.

Primero la cola en la calle en donde los corresponsales vamos entrando muy ordenadamente de uno en uno. Llegamos con al menos dos horas de antelación y matamos la espera en la sala de prensa habitual.

Luego veis cómo caminamos los cien metros que van hasta el edificio principal, la Casa Blanca propiamente dicha, entrando por el lado norte a través de una puerta sorprendentemente humilde que da paso al gran hall central, en donde tienen colgados dos cuadros gigantes de Bill Clinton y Bush padre.

Allí giramos a la izquierda, en dirección este, y entramos en el East Room, el gran salón de ceremonias donde se celebra la rueda de prensa. Diez minutos antes del inicio, un altavoz advierte: “Señoras y caballeros, por favor tomen sus asientos, el programa comenzará en unos minutos”.

Hasta el mismo momento en que llega Obama podéis apreciar cómo los periodistas de las cadenas de noticias 24 horas están en directo, apenas dejan de hablar unos pocos segundos antes de que el presidente suba al estrado y cuando ya todo el mundo se pone en pie en señal de respeto protocolario.

Obama hace una pequeña introducción que trae preparada y que lee discretamente de un teleprompter gigante que tiene colocado en medio de la sala justo delante de él.

Habitualmente, en los discursos en espacios más amplios, usa dos teleprompters más pequeños pero transparentes (sólo se leen las palabras del discurso cuando se mira desde el lado frontal) que se colocan a sendos lados del estrado, y de este modo, Obama pasa la mirada de uno a otro leyendo aunque en televisión parezca sencillamente que mira primero a un lado del auditorio y luego al otro sin más.

Éste segundo método Obama lo tiene muy estudiado y le sale muy natural.

El primero, que es el de esta noche, lo ha usado menos veces y el efecto es un tanto forzado, en televisión se nota que está leyendo porque tiene la mirada clavada al frente y de manera un tanto fija.

Pero a Obama se le van pegando los aires de presidente. Varias veces insiste en lo lentos que son los cambios en Washington, en que el no puede “apretar un botón y conseguir que cambien las cosas”. De repente es como si ahora empezara a hablar menos de sus sueños y más de sus pesadillas. Y sólo van cien días.

Pero no deja de causar impresión escuchar en esta sala a un presidente norteamericano decir que técnicas de interrogamiento autorizadas hasta hace poco por su predecesor constituyen tortura, que van en contra de los ideales del país y que hay que defender esos ideales no sólo cuando es fácil sino también cuando se pelea contra terroristas sin escrúpulos.

Entonces me doy cuenta de que es la primera vez que entro en el East Room con Obama de presidente. Todas las veces que he estado aquí hasta esta noche han sido con Bush. Curiosa cosa ésta de que la democracia también se aplique en los salones del edificio con más poder del planeta.

Por ahora, un día cualquiera

José Angel Abad — Tue, 28 Apr 2009 04:43:53 +0200

Pasamos por el lado norte de la Casa Blanca, que es desde donde trabaja la prensa, y nos encontramos con la manifestación de cada día -aunque la de hoy fuera singular, de paralíticos, rodeados muy civilizadamente por docenas de policías. Se acerca uno, nos pregunta si estamos bien, le digo que sí y añado que no tenemos nada que ver con la protesta, me mira de arriba abajo, añade “muy bien” y se va.

Ayer pasé al anochecer por el lado sur, el del Rose Garden, con el enorme césped donde se celebran las ceremonias presidenciales, y resulta que estaban Michelle Obama y sus dos niñas, Sasha y Malia, paseando a su nuevo perro, Bo. Entre que los policías alejaban a todo el mundo y que apenas quedaba luz, no había forma de tomar fotos pero en todo caso la Casa Blanca parecía más una mansión privada en el campo que la residencia del presidente norteamericano. Pero ambas imágenes, pública y privada, dan idea de una normalidad que no sabemos si se está a punto de perder a cuenta de la gripe porcina. Porque existe una posibilidad pequeña pero real de que la vida diaria se altere de manera fundamental.

Las cadenas norteamericanas andan muy preocupadas con si Obama pudo o no haber contraído el virus en su viaje de hace diez días a México. A fin de cuentas, uno de los arqueólogos que le guió en una visita se ha muerto víctima, al parecer, de la enfermedad. El presidente, igual que el resto del país, mantiene su actividad con normalidad. Y el domingo Obama se pasó la mañana jugando al golf a las afueras de Washington -lo cual dice bastante de su personalidad. Una vez le comenté a un buen colega americano lo diferentes que eran Nueva York y Los Ángeles del resto del país y me dijo “sí, no son como el resto de Estados Unidos, pero ¿sabes cuál es la diferencia? La diferencia es que si un domingo por la mañana llamo de repente por teléfono a mis colegas de Nueva York o Los Ángeles estarán jugando al golf. Y si llamó a los colegas de cualquier otro lugar del país estarán en la iglesia”.

Hace dos años hubo una sequía demasiado prolongada en el estado de Georgia y el propio gobernador protagonizó un servicio religioso para invocarle lluvia al Señor. Si las cosas se ponen feas, muy pronto se estará rezando por la no propagación de virus. A lo que iba es que no sabemos si en los próximos días va a haber manifestaciones, paseos con el perro, campos de golf abiertos o servicios religiosos. De hecho, en México los han cancelado.

Mientras, mantenemos nuestra sesión online para el miércoles a las cinco de la tarde sobre los cien días de Obama.

Si la fiebre nos los permite.

¿Tendremos pánico o chat sobre Obama?

José Angel Abad — Mon, 27 Apr 2009 05:20:33 +0200

La que empieza iba a ser la semana marcada por ser la de los primeros cien días de la presidencia de Obama y ahora, sin embargo, en la primera página de los periódicos y en la cabecera de los informativos se especula con escenarios de defensa biológica.

La experiencia dice que estos casos suelen acabar en susto. Unos días de alarma alimentada por algunos datos ciertamente terribles y sobre todo muchas sospechas que no se acaban de materializar. Pero… ¿y si éste es el big one? A fin de cuentas, muertos ya hay demasiados.

A nosotros nos ha pillado en Washington para cubrir la sesión de primavera del Fondo Monetario Internacional y hemos acabado preguntando por las farmacias si han tenido clientes intentando comprar los antibióticos contra la peste. Y, sí, los han tenido. Sólo es un aviso. Uno de esos momentos en que se parece estar a unos pocos centímetros del pánico.

Hubiéramos podido aportar nuestro grano de arena al pánico si hubiéramos seguido la sugerencia de la farmacéutica. Le pedimos una caja de uno de los dos medicamentos en cuestión -vacía, sin las pastillas, para las que en todo caso hace falta una prescripción-, con el objeto de enseñarla en televisión en plan “éste es el medicamento más buscado hoy en América y uno de los dos que pueden evitar la expansión de la fiebre porcina”.

La farmaceútica nos dijo que no nos podía dar ninguna caja pero sí unas mascarillas, en caso de que quisiera salir en pantalla con una puesta cubriéndome la cara.

Imaginaos el cuadro, delante de la Casa Blanca con una mascarilla… No, nosotros no somos de los que echamos gasolina al fuego. Pero ya veremos si éste se convierte o no en un fuego fuera de control.

Y entonces se va al garete nuestro plan de marcar los cien días de Obama y hacer al respecto un encuentro o "entrevista web" con todos vosotros el miércoles.

De momento, si os parece, mantengamos la cita.

Familia latinoamericana

José Angel Abad — Wed, 22 Apr 2009 23:16:26 +0200

Volando de vuelta a Estados Unidos tras cubrir un huracán en Guatemala años atrás me tocó sentarme al lado de una señorita de Atlanta y de ojos azules, que no dejaba de espiar las notas que tomaba en mi ordenador y que después de varias botellitas de Cabernet Sauvignon primero y gin tonics después estaba empeñada en infringir las leyes federales en los lavabos en plan 9 semanas y media. Pero no hubiera habido manera de que se mantuviera en pie.

En otra ocasión volaba con un buen colega en el puente aéreo de Washington a Nueva York y nos encontramos con quien era entonces una de las estrellas de la CNN y ahora de la Fox, Bill Hemmer, al que acabamos convenciendo para que cenase con una periodista española inteligente, bellísima y muy amiga nuestra aunque estuviera enamorada de él. Pero al aterrizar y poner a Bill al teléfono, Miss E., que es dulce pero puede tener un carácter terrible, no sólo pensó que era una broma sino que empezó a poco menos que a mentarle la madre a la estrella televisiva por hacerle perder el tiempo. Y él luego tampoco se lo tomó muy a bien con nosotros.

También recuerdo que un día del verano de 2005 mi vecina de asiento era Salma Hayek, que había ido a Washington para pedir mayores medidas contra la violencia doméstica. Lo malo es que no agotó ni mucho menos sus palabras en sus reuniones con los senadores y se pasó el vuelo en plan estrella gritando más que hablando con la vecina que iba sentada al otro lado del pasillo, haciéndonos a todos víctimas forzosas de su monólogo. La primera media hora es muy divertida, luego empiezas a pensar que hay cosas que, efectivamente, ni por la belleza merecen la pena.

Estos y otros recuerdos vienen a cuento del último encuentro casual en un avión esta misma semana, volviendo de Trinidad y Tobago vía San Juan de Puerto Rico y teniendo al lado a un tipo que se presentó con pasaporte español en la mano pero un acento latinoamericano que no acaba de situar en el mapa. Resultó ser un ejecutivo de una multinacional norteamericana en el Venecar (Venezuela y el Caribe, me explicó), nacido en Uruguay aunque se ha pasado los últimos años en El Salvador, después de haber tenido varios domicilios en los Estados Unidos, adonde llegó después de estudiar en un colegio italiano.

Pero lo más relevante y la razón por la que el encuentro no se me olvidará es que uno de sus abuelos era gallego y una de sus abuelas asturiana -hasta Asturias se fue en una ocasión a rastrear lo que quedaba de su familia- y que en su boca la expresión “la madre patria” era mucho más que una coletilla políticamente correcta o sospechosamente colonial.

Carlos, así se llama, empezó a relatarme su origen familiar como una versión más de una historia millones de veces repetida pero siempre distinta y épica: la pobreza del origen, la heroicidad de la emigración, los años inciertos, la duda de si habrá un regreso, los hijos de una tierra adoptiva, la nueva generación que intenta entender el pasado mítico, enigmático, la búsqueda siempre incompleta de la identidad.

Ni siquiera a 30.000 pies de altura y sobrevolando ningún país en particular es fácil olvidar que quienes somos depende de mucho de dónde venimos y que de dónde venimos puede ser un capricho del destino difícil de domesticar.

Carlos, cuya posición económica es más que desahogada, se agarra a ese pasaporte español del mismo modo que otros guardan en casa las fotos del album familiar: es un recordatorio de que somos algo más que lo que tenemos entre los zapatos y el sombrero. Y también que, sí, hay algo muy grande y profundo llamado familia latinoamericana.

Cumbre en Trinidad y Tobago

José Angel Abad — Sun, 19 Apr 2009 23:07:44 +0200

En el hospital central de Puerto España, capital de Trinidad y Tobago, llaman “los niños de la cumbre” a los trece bebés que nacieron el viernes cuando llegaba Obama al país.

Una madre hasta asegura que bautizará a su hijo con el nombre del presidente americano, que ha conseguido también en Latinoamérica lo que jamás ninguno de sus predecesores: ser el líder político más popular del continente.

De pronto, en estas calles en las que el antiamericanismo era como una seña de identidad se ha hecho difícil estar en contra de Estados Unidos. Hasta el nicaragüense Daniel Ortega se ha visto forzado a distinguir entre las reglas del “imperio” y la voluntad de su presidente.

Y así a la entrada del hotel Hilton en Puerto España donde Obama va a celebrar su rueda de prensa final nos reciben por las calles ciudadanos de Trinidad vistiendo camisetas del presidente americano que ha puesto a esta pequeña nación patas arriba.

En el aeropuerto los controladores se quejan de estrés, porque durante dos días les estuvieron llegando un avión cada quince minutos -lo cual aquí es un record que probablemente nunca se vuelva a batir.

Peor suerte tuvo un policía local que intentó poner orden en la misma pista de aterrizaje cuando llegaba la presidenta argentina pero, usando demasiado las buenas maneras de los principiantes y desconociendo como se las gastan en el cono sur cuando alguien les importuna los planes, acabó en el suelo por un puñetazo de uno de los escoltas de Cristina Kirchner.

La buena noticia es que ése es el único incidente en un evento que para Trinidad y Tobago es su puesta de largo internacional.

Sigue siendo el mismo país, claro, y al llegar uno le golpea en la frente la brisa húmeda, cálida y sofocante del Caribe acompañada de hombres sentados por las esquinas charlando sin más prisa que matar el día a la sombra. Pero se han empeñado en deslumbrarnos.

El autobús que nos lleva al hotel tiene tan sólo cuatrocientos kilómetros de historia porque es del paquete, como otras docenas más, todos con mucho cuero azul celeste y blanco brillante como sólo en un país alegre se puede ver.

En el centro de prensa han puesto no sólo mesas individuales recién llegadas de fábrica sino hasta ordenadores que cada periodista extranjero estrena.

Y aunque no hay habitaciones de hotel suficientes en la isla para tanto diplomático, político y periodista lo han solucionado alojándonos en dos trasatlánticos que por unos días se han vaciado de turistas surcando las Antillas y han anclado soportando a quienes tienen poco tiempo para detenerse en sus tentaciones y demasiadas prisas para sus pasillos estrechos.

Pero hay algo tierno y optimista en ver a un país intentando causar buena impresión en el mundo. En este mundo globalizado en el que todo parece visto y conocido aún quedan quienes llaman a la puerta de la comunidad internacional y hasta se atreven a organizar esta cumbre que -conviene no olvidar- ningún otro país quería organizar. Tal es el temor a lo que puede pasar entre los líderes americanos cuando se reúnen.

Pero en esta ocasión la seducción de Obama ha funcionado a la perfección.

Llegará más pronto que tarde el día en que se le juzgue por los hechos más que por sus promesas pero mientras sus palabras son como música celestial para el resto del continente -y eso incluye a Chávez.

Y todo el mundo se pregunta si de verdad el mundo va a ser con él un lugar tan agradable como parece.

Aquí, sentado en la rueda de prensa, teniéndolo a apenas diez metros de distancia, es fácil pensar que él sí tiene una hoja de ruta.

Se muestra con una confianza extraordinaria y, lo más interesante, con múltiples registros que cambia con tanta velocidad como naturalidad: en un minuto se ve al Obama juvenil que bromea a la ligera, de pronto serio y casi amenazante, enseguida atento y hasta deferente al darle crédito y atención a las palabras de alguien, acto seguido cordial, afable y correcto como si quisiera causar la primera impresión en su suegra.

A uno de los periodistas le pregunta si anoche disfrutó de la (supuesta) movida de la ciudad, a otra si está sorprendida de poder hacer una pregunta (ella dice que tiene dos preparadas, él matiza “pero sólo te voy a dejar hacer una”), y de pronto nos sorprende a todos diciendo que se ha encontrado una cartera abandonada sobre el atril donde tiene sus papeles, que de quién es.

Cuando una de las preguntas es sobre Venezuela matiza, sin embargo, como si tal cosa, que conviene no olvidar que el presupuesto militar de Estados Unidos es seiscientas veces mayor.

Pero en todo momento da la impresión de respetar a todo el mundo, sin dejarse ahogar por la marea del torrente presidencial que le rodea.

Por cierto, que no puedo dejar de observar que entre quienes le rodean, y a pesar de esa formalidad que siempre acompaña al comandante en jefe, resulta que como éste es un país caribeño asistentes y periodistas se toman la licencia de vestir zapatillas de tenis y pantalones de camuflaje, como si en vez de estar en un hotel de cinco estrellas la rueda de prensa fuera en la selva… Son estos problemas con la indumentaria tan propios de muchos norteamericanos.

De los franceses y América

José Angel Abad — Sat, 18 Apr 2009 19:25:56 +0200

El blog ha sido víctima colateral de unos días de distancia de las noticias a modo de cura de desintoxicación en el sur de Francia que, como en todos los viajes a Europa, sirve para confirmar estereotipos sobre los que con el tiempo uno acaba engañándose a sí mismo al empezar a cuestionar que sean ciertos.

Pero sí, la terapia funciona y al final vuelve a quedar claro que los sí lo son.

Por ejemplo, que los franceses tienen ese talento para darle a todo un aire refinado y convertir hasta la más simple y repetida imagen política en un producto exclusivo y distinguido.

Como la camisa de Obama a la venta en una prohibitiva tienda de Saint Tropez a cuya puerta los clientes sólo aparcan Maserattis y Ferraris y se entretienen con ropitas que no son fabricadas en ningún lugar de Asia o Centroamérica y que parece que hay que acompañar con estilizadas gargantillas de oro y piedras preciosas. No lo digo en sentido peyorativo en absoluto.

Me lleva alguien que sabe un buen rato de moda, trabaja para un modisto de nombre universal y me asegura que hay talento en estos diseños originales.

Y, desde luego, el talento suficiente como para hacer lo que los americanos no han hecho con Obama: lo han elegido y convertido en Estados Unidos en un producto de masas, con tanta pegatina, posters y camisetas de a veinte dólares y tanto comprar sus libros y verle sin parar por televisión e internet.

Pero no se les ha ocurrido convertirlo en el no va más del lujo, en el símbolo final de la exclusividad indumentaria. Obama en América es un producto de masas igual que la hamburguesa y la barbacoa: les puede gustar a la inmensa mayoría pero no hay nada sofisticado en ello.

Por eso es tan de izquierdas o más que Kennedy, pero sin el glamour. Obama es hijo de la calle.

Pero en la Costa Azul descubro que también es heredero de Yves Saint Lauren, Christian Dior y Lanvin.

Y, sin embargo, pese al entusiasmo por Obama, resulta que old habits die hard. Segundo estereotipo que tristemente se prueba cierto: a los franceses no les gustan los americanos. A Obama le queda lo imposible por hacer.

Allí estaba sentado a orillas del Mediterráneo en Niza, con franceses sofisticados como si fueran descendientes del vizconde de Beauharnais y hasta la camarera con un vestido elegante con cuellos elevados como si fuera la duquesa de Fontainebleau pasando una tarde haciendo obras de caridad, los niños como no se ven en América correteando en público aunque sea ya de noche y los padres fumando sin parar en la terraza -y sin que les importe un bledo el aroma en la mesa de al lado a diez centímetros- a la vez que respetando escrupulosamente la prohibición de no fumar en el interior, dándose de vez en cuando besos apasionados por los que serían arrestados en Kentucky.

El problema es que en mi mesa la conversación era en inglés y con acento americano y aunque juro por Dios que nadie iba con gorra de béisbol, camiseta y pantalones cortos como hacen algunos -sólo algunos- de mis vecinos neoyorkinos, desde el principio era obvio que, cómo decirlo correctamente, si había algunos clientes de segunda categoría, éramos nosotros.

Y así las explicaciones sobre el vino fueron un poco más ligeras que para el resto de vecinos -ya se sabe, los americanos se beben cualquier cosa- y cuando alguien preguntó por segunda vez si su milanesa podía estar bien hecha obtuvo al fin respuesta al modo “por supuesto, es que sólo puede ser cocinarse de esa manera porque esto y lo otro, por eso no le he contestado la primera vez”… Si es que los americanos no saben ni el abc en gastronomía.

Claro que más de la mitad de la mesa no era americana…

Cuando la mesa de al lado estaba recibiendo la cuenta llegó al fin la ensalada, fresca como en los mejores restaurantes del mundo y exquisita como sólo en los franceses, con espárragos con sabor a espárragos y tomates con sabor a tomate, lo que comparado con América es una proeza, porque allí todo puede ser organic y bajo en calorías pero con la textura del plástico.

Pero no llegaba nada más y las manecillas del reloj seguían dando vueltas y vueltas y yo venga tomar notas disimuladas -la desintoxicación nunca puede ser completa- sobre cómo por estos lares las terrazas las populan en su mayoría gentes maduras y no jovenzuelos como al otro lado del Atlántico, o que por acá los nativos son de una delgadez misteriosa y un gusto exquisito por la vestimenta -aunque las maneras corporales puedan ser un tanto toscas, incluyendo el frecuente lanzamiento al aire de colillas como si fuera una competición pública.

Las preguntas con sonrisas y profusión de “s´il vous plait” parecían tener un efecto contraproducente y a mí se me iban acabando las observaciones sobre la adoración de los franceses por el pan y al pasar la hora de espera a nuestra “mesa americana” se le acaba la careta de humildad.

Así que con más sonrisas pero con claridad lanzamos el órdago de que si no llegaba todo en cosa de un par de minutos, íbamos a tener que decir au revoir… o sea, la típica provocación y arrogancia americana.

Dos o tres gentiles recordatorios más y otro cuarto de hora después llegó el momento de decir, ahora en inglés, enough is enough is pedir la cuenta y, efectivamente, justo entonces llegaron las viandas.

A esta hora aquella mesa ya no sabía nada de nacionalidades y se había acabado el crédito de gentilidad. “Me temo que los platitos se los va a tener que llevar de vuelta. La cuenta, s´il vous plait”.

Respuesta: “¡Esto no es un McDonalds! ¡Esto no es un McDonalds!, lleva tiempo preparar la comida”.

Los pocos franceses que quedaban se lo pasaban de lo lindo disfrutando del tradicional comportamiento (supuestamente) norteamericano de nuestra mesa, en donde pedíamos -más sonrisas- hablar con el manager -esto en inglés, como echándole ya sal a la herida.

Y el dueño que entonces viene, trayendo en la mano algo como un garrote y gritando en inglés “this is not fast food, this is not fas food” y nosotros dándonos cuenta de que no va a haber mucho que hablar y que lo mejor es decir merci, merci y sonreír.

Resumiendo, que nos acusaban de ser representar lo más vulgar de América por la simple razón de protestar por la demora. Y yo pensaba qué demonios tendrá que ver de dónde venimos.

Total, que de la manera más tonta del mundo me di cuenta que aunque sea cierto que hay más americanos de la cuenta comportándose por el mundo con petulancia o vulgaridad -o ambas cosas a la vez-, no debe ser nada fácil hoy día para un americano viajar por Francia sin que importe en sentido alguno su nacionalidad.

Ahora, seamos justos. Los restaurantes franceses tienen esa combinación suprema de tradición y modernidad -y en los servicios siempre hay jabón y papel, cosa que por desgracia tantas veces no es el caso en mi propio país. Y la comida es fantástica, excepcional.

Pero aquí y allá me encontré con una evidente hostilidad antiamericana. Sólo es la una observación.

Y para ser completamente justos tendría que añadir que al otro lado del océano… el sentimiento es recíproco.

Rabia en Wall Street

José Angel Abad — Fri, 3 Apr 2009 21:30:53 +0200

La soldado más disciplinada

José Angel Abad — Fri, 3 Apr 2009 01:55:18 +0200

Siguiendo la cumbre del G20 desde Nueva York y tomando prestada la perspectiva americana no puedo evitar pensar que nada hay más jerárquico que una cumbre internacional. Jerárquico al extremo. Sólo cuentan los números 1.

Y por eso al avión de Hillary lo dejaron sobrevolando un buen rato el aeropuerto de Stansted, al norte de Londres, dando vueltas alrededor, porque el tráfico aéreo se había cerrado porque se aproximaba el Air Force 1 con Obama.

Y eso después de que Hillary volara primero desde México a Washington sólo para aparecer en televisión de pie detrás de Obama mientras él anunciaba por televisión su nueva estrategia para Afganistán.

Todo podía haber sido tan diferente… Ahora, en Londres ha tenido que acompañarlo a todas las reuniones y fotografías en silencio, como un asistente cualquiera, mientras él, por delante, a sólo un metro físico de distancia pero un mundo entero en política, saludaba a Gordon Brown, al presidente ruso Medvedev y al chino Hu Jintao.

Ahora que la campaña electoral norteamericana es historia antigua puedo decir sin temor a que nadie piense después, de algún modo enrevesado, que mis crónicas son tendenciosas, que siempre me pareció que Hillary Clinton era la primera admiradora de Obama.

Básicamente, que Obama era como el producto perfecto de buena parte de aquello por lo que ella ha luchado toda su vida. Traducido a clintonismo, que Obama es como un hijo suyo.

Y por una de esas ironías hirientes de la vida, y sobrepasado en la medida de lo posible el humanamente difícil esfuerzo de aceptar una realidad ingrata, resulta que Hillary muestra hasta ahora un sentimiento de disciplina como casi nadie hubiera imaginado. Es el soldado perfecto. Y un soldado de lujo. Hasta ahora la James Bond de la política internacional, capaz de plantarse en China a prepararle con éxito el terreno a Obama -y tragarse el no poder hablar de derechos humanos.

O seguir obediencia la consigna de visitar La Haya esta misma semana a coincidir por vez primera con representantes iraquíes, y encima dejando que las palabras que cuentan las pronunciara Richard Holbrooke, nombrado por Obama representante especial para Afganistán y Pakistán y en teoría subordinado a Hillary como secretaria de estado.

Y encima Hillary acaba de mandar de vuelta a Estados Unidos su avión oficial, un Boeing 757 mucho más pequeño que el 747 de Obama en el que ella viajará como uno más en los próximos días para asistir al lado del presidente a multitud de reuniones y encuentros en los que ella no dirá ni una sola palabra.

Sólo van dos meses, pero quienes la presentaban como la princesa de las tinieblas, una conspiradora en jefe, maquiavélicamente haciéndole la cama al jefe, por ahora todo apunta a que se han equivocado.

A mí me da que viendo la foto de la reina Isabel II recibiendo a los Obama, el Clinton que suspira que todo podía y debería haber sido de otra manera no es precisamente Hillary…

Ya veremos qué pasa si las cosas se tuercen pero mientras Hillary aplica el tesón, talento y frialdad que todo el mundo le reconoce a la misión de ser leal ministra de exteriores. Una ministra de exteriores especial, sin duda, con acceso permanente a un presidente que la escucha y le muestra deferencia en todo momento, aparte de que le reserve para estar juntos oficialmente en la Casa Blanca todas las tardes de los jueves.

Y en el mañana lejano, Dios dirá. Como decimos los periodistas de camino a cubrir una noticia, el viaje lo hacemos juntos y luego la última milla…

De su propio bolsillo

José Angel Abad — Wed, 1 Apr 2009 00:12:34 +0200

Los americanos tienden a pensar con frecuencia que Europa es un sitio romántico y un tanto degenerado, por eso en las piscinas de los casinos de Las Vegas para hacer top less las mujeres tienen que buscar la zona con el cartel que pone "tomar el sol al estilo europeo", pero a la vez se imaginan a Europa sobre todo como una tierra atrasada, anclada en el pasado a causa de tantos restos históricos y monumentos por acá y por allá y de la que no hay que esperar mucho del futuro.

Y que la primera visita de Obama como presidente tenga que empezar por el palacio de Buckingham no va precisamente a ayudar a cambiar la impresión.

Sobre todo tratándose de un presidente que, más allá de las ideologías, exhuma juventud y frescura -a veces, es cierto, demasiada.

Como aquella vez que le dijo a Hillary algo así como “tú también eres bastante atractiva”, la ocasión que declaró por televisión “yo no soy estúpido, soy inteligente, por eso me han elegido presidente” o, más recientemente, gastando una broma sobre lo mal que juega a los bolos y pasándose de rosca con la ironía: “he mejorado mucho, ya estoy al nivel de los juegos paraolímpicos”. Luego, todo sea dicho, llamo para disculparse al presidente del comité paraolímpico americano

Pero ese exceso de confianza y sentimiento de ser el campeón del mundo está no sólo en parte justificado por la carrera biográfica sino que lo acompaña también con pequeños detalles que ya nos gustaría que le copiaran por todos lados. Sin ir más lejos, su decisión de costearse de su bolsillo los gastos de decoración de las dependencias personales de la Casa Blanca.

Los presidentes tienen una partida presupuestaria de hasta 100.000 dólares para decorar sus nuevas habitaciones. Y todos hasta ahora habían hecho uso de ello. Los Obama, sin embargo, han decidido que las colchas, alfombras, sofás, lámparas a capricho y demás artículos de uso personal -para entendernos, todo lo que no salga por televisión- se lo van a pagar ellos mismos.

Dinero no les va a faltar, por supuesto. El año pasado los Obama declararon unos ingresos de 4.2 millones de dólares, en su inmensa mayoría fruto de las ventas de los libros del presidente -por cierto, que hasta que sus libros empezaron a dar beneficios hace seis años en su época de senador, Obama estaba todavía pagando el crédito con que se pagó los estudios.

Por mucho dinero que uno tenga, parece que a nadie le gusta gastarlo innecesariamente. Sobre todo cuando oficialmente ya te lo paga el estado. O al menos eso pensaron los Bush, Clinton, Reagan y demás.

Pero no los Obama, que, por cierto, también pagan de su bolsillo la comida de todos los días en la Casa Blanca.

Como si la cosa no fuera con ellos

José Angel Abad — Tue, 31 Mar 2009 01:52:34 +0200

Del mismo modo y por las mismas razones por las que me gusta leer crónicas taurinas, crítica gastronómica o análisis bursátiles recibo puntualmente en casa el Harvard Business Review.

A estas alturas en que el margen de lo posible ya se ha reducido de manera sustancial, es obvio que poco partido le voy a sacar a los artículos sobre “Ganar la carrera por el talento en los mercados emergentes” o “¿Cuál es el valor de un cliente libre?”. Pero la revista favorita de los tiburones financieros no deja de ser un espejo del resto del mundo a pequeña escala. Y lo que leo en ella y otras por el estilo se parece mucho a eso de no darse por aludido.

Me explico. Preparando la crónica de hoy sobre el rescate financiero del gobierno Obama a la General Motors me entero de que su CEO (chief executive officer), en otras palabras, el ejecutivo número uno, ha presidido la compañía mientras ésta perdía 73.000 millones de dólares. Ahora el gobierno Obama ha forzado su dimisión -lo que sorprendentemente ha sorprendido a todo el mundo. Y revisando la biografía del personaje encuentro que tiene un MBA por Harvard, el no va más de la formación económica, la más selecta y exclusiva incubadora de cerebros financieros. Y no es un caso aislado.

Todas estos bancos, compañías automovilísticas, aseguradoras, inmobiliarias y demás compañías que ejemplifican y protagonizan cada día en Estados Unidos el desastre financiero que vivimos no han estado dirigidas por cualquier inepto sino por tipos cuya formación y reputación les ponía supuestamente por encima del resto de humanos.

Pero como el tiempo es un juez inapelable me parece que ha llegado el momento de decir que algo ha tenido que fallar en todas esas escuelas apetecibles que han formado a una generación de líderes de negocios que nos han puesto al borde del precipicio.

No voy a ir tan lejos como Philip Delves Broughton, que es un ex corresponsal británico del Daily Telegraph que sublimó la crisis que le entra a quien a punto de llegar a los cuarenta cree que ha aprendido bastante del oficio y empieza a pensar en qué hacer con el resto de su vida, se lío el petate, se endeudó hasta las cejas y se marchó a Harvard a hacer el MBA.

Como tiene talento, lo cogieron –lo cual es síntoma evidente de que Harvard no es perfecta. ¿Cómo se les ocurre admitir a un periodista?

Ahora Philip ha publicado un libro, “Lo que te enseñan en la Escuela de Negocios de Harvard”, y va por ahí -cuando digo por ahí me refiero a lugares como el Financial Times- diciendo que “si Waterloo se ganó en Eton, entonces el desastre financiero de hoy en día tiene su raíz en las cafeterías de Harvard, Wharton, Stanford…

No, sería un exceso ir tan lejos.

Pero algo falla en los sancta sanctorum de la formación económica y financiera, que presumen mucho de descubrir el liderazgo oculto, cómo convertirse en un gran orador o cómo alcanzar el estatus de competidor global pero se hacen como si no se enteraran de que una buena parte de sus ex alumnos se han olvidado de que dos y dos suelen ser cuatro. Y peor todavía, se han olvidado de la vergüenza.

Y desafortunadamente no leo nada de eso en el Harvard Business Review, que, por otro lado, es altamente recomendable.

Panorama sombrío

José Angel Abad — Wed, 25 Mar 2009 03:58:41 +0100

El Pew Research Center acaba de publicar su sexto informe anual sobre el estado de los medios de comunicación en Estados Unidos. Y éste, dicen, es el más sombrío.

Hasta ahora parecía que las redacciones se jugaban su futuro en un salto mortal adaptándose a la nueva realidad de internet: cómo conservar el papel intermedio entre los anunciantes y los espectadores.

Pero, de repente, ha llegado la crisis económica y ahora el reto es un doble salto mortal.

Los periódicos han perdido un 23% de sus ingresos por publicidad en los dos últimos años y su crisis es tan grave que 1 de cada 5 periodistas que trabajan para un periódico en 2001 ahora ha perdido su trabajo.

Es cierto que se ha incrementado un 19% la cantidad de americanos que leen las noticias a través de internet –en su mayoría webs que rebotan los teletipos de las agencias de noticias. Y también que se han incrementado las visitas a las webs de periódicos y televisiones. Pero nadie ha encontrado aún la manera de que aumenten proporcionalmente los ingresos por publicidad.

Las televisiones no se salvan desde luego de la situación, aunque curiosamente los informativos de las cadenas generalistas han conservado su audiencia mejor que los programas de entretenimiento.

Una tendencia nueva es que en las televisiones los programas informativos que mejores audiencias han tenido han sido los más serios y con mayor tono de responsabilidad.

Lo peor, sin embargo, puede que no esté en los números sino en el escepticismo de la mayoría de americanos ante los medios de comunicación, pensando que son políticamente tendenciosos, sus noticias inexactas y que los periodistas no se preocupan por aquellos sobre quienes informan.

Curiosamente, esta opinión mayoritaria se refiere a los medios de comunicación en general pero no a aquellos que cada espectador o lector sigue en particular. De hecho, ha mejorado la opinión sobre los principales periódicos y cadenas de televisión.

En otras palabras, que pese a la frustración general todo el mundo encuentra su canal o periódico preferido.

Aún así, existe la posibilidad razonable de que el futuro de las redacciones de noticias dependa de cómo se adapten a la llamada “realidad multiplataforma”, que no viene más que a ser la respuesta a nuevas formas de vida y de consumo de noticias en los que los espectadores y lectores cada vez encuentran más limitado el formato de los periódicos e informativos tradicionales.

Claro que otra cosa es que las mismas tendencias se vayan a repetir exactamente en otros países. Por ejemplo, España.

“Facebooking”

José Angel Abad — Sun, 22 Mar 2009 04:03:22 +0100

De un tiempo a esta parte en Nueva York -y supongo que igualmente en el resto del mundo- hay una especie de presión social para unirse a Facebook y cuando uno tiene que confesar que no anda metido en eso lo hacen sentirse como si no tuviera, por ejemplo, teléfono móvil o dirección de email. Un tipo del pasado, derrotado no tanto por el avance tecnológico como por las costumbres de la calle. Un abuelo prematuro.

Y el acecho se empieza a parecer a un asedio. Sin ir más lejos, este fin de semana.

Sábado, café del Lower East Side, desayuno varonil con sudores, profanidades y fanfarronadas después del partido de fútbol matutino de los sábados y uno de los colegas de toda la vida -de toda la vida neoyorkina- confiesa como si nada que la noche anterior, en vez acostarse pronto como los demás y así estar descansado para nuestro momento más importante de la semana, resulta que “I was facebooking until late”.

¿Facebooking?

Me quedé mirando a mi tortilla de espinacas y queso con la sensación de que quizá miembros de una secta satánica eran quienes me rodeaban y yo nunca me había dado cuenta.

Y empecé a recordar todas esas conversaciones que uno oye de pasada con conocidos o desconocidos presumiendo de la cantidad de friends que tienen en facebook: cincuenta, cien, quinientos… como niños de once años comparándose atributos.

Afortunadamente este momento transitorio de pánico post-partido llega justo un mes después, ahora recuerdo, de matar un rato en el metro leyendo un artículo del Economist sobre primates, redes sociales e internet (por supuesto, apretando la revista contra el pecho para que nadie pensara que soy un depravado mental) y en el que Cameron Marlow, que es uno de los sociólogos estrella de Facebook (hasta se lo “robó” a Yahoo) asegura que, aunque el número medio de “amigos” en un usuario de Facebook es nada menos que 120, el número de “amigos” con quien de verdad está en contacto frecuente es sólo 7. En el caso particular de las mujeres, su número medio es de 10, confirmando la sospecha de que son un poco más sociables -no lo digo yo, lo dice el genio de Facebook.

Lo que yo sí digo es que, entonces, Facebook, con todos sus beneficios, no altera de manera sustancial el número de “amigos” con que uno está en contacto. En contacto de verdad, se entiende. O sea, que la intimidad sigue siendo básicamente eso, íntima. Por lo menos tan íntima como toda la vida.

Y aunque en algún momento quizá todos acabemos sucumbiendo al asedio de Facebook, por ahora, aun viviendo estas vidas rápidas y mundanas, no hay que permitir que nadie nos estropee el placer de la tortilla ni el recuerdo de los goles haciéndonos sentir como gente del ayer. En otras palabras, que al stress, ésa consecuencia indeseada de la modernidad que compartimos, hay que tenerlo a raya. Ya está bien de tener que enterarse cada día de cuál es el último programa para el iphone o cómo engancharse a twittering.

A fin de cuentas, ya tenemos un blog… ¡y lo compartimos miles!

El ruido de fondo

José Angel Abad — Fri, 20 Mar 2009 04:34:34 +0100

Los ojos se me iban -con razón- a la comensal con quien compartía la cena pero no había forma de que anoche no pudiera hacer caso a la conversación de los dos vecinos varones neoyorkinos de la mesa del al lado de un restaurante del Upper West Side hablando de sus peelings químicos, el aburrimiento sexual y la caída de ventas. Y no es que me interesaran mucho los temas. Me explico.

Los españoles tenemos una habilidad extraordinaria para entendernos hablando todos al mismo tiempo. Una vez un embajador británico me explicó con toda seriedad cómo su profesora de español le había dibujado un croquis lleno de flechas sobre la variedad de permutaciones con que los españoles podíamos sostener múltiples conversaciones a la vez.

Por ello, es difícil entre nosotros aburrirse a la mesa. Si no interesa lo que alguien está contando, uno se pone a hablar con alguien más y asunto resuelto. Y ya sabéis que no importa que ese alguien más se siente en la otra punta. Pasado un rato se picotea en otra conversación y el resultado suele ser una mesa de lo más entretenido aunque sólo sea por la aplicación de los principios de Darwin: en la lucha por la supervivencia a la mesa, sólo sobreviven las conversaciones más aptas y fuertes.

Luego, cuando vamos fuera y las conversaciones son en otro idioma nos lleva un poco de tiempo acostumbrarnos a que los demás por lo general respeten el turno de palabra, lo que sin duda proporciona los beneficios naturales del orden –y las desventajas propias de la parsimonia.

Pero para entonces uno ya ha descubierto que el principal problema para sostener la conversación en el extranjero no tiene que ver con el turno de palabra, la cadencia de ponentes o las intervenciones paralelas. Llega un momento en que ni siquiera el acento del interlocutor es importante. La clave es el ruido de fondo.

Por muy bien que uno domine la lengua extranjera no hay nada más incómodo que sentarse a la mesa y darse cuenta acto seguido de que mantener la atención va a costar un esfuerzo permanente de concentración, como si para comer hubiera que masticar tres veces o para beber hacer juegos bucales con el vino. Es lo que pasa cuando de fondo no hay murmullo sino barullo. Y uno se da cuenta que con las palabras esa noche no va a haber ningún juego sino un suplicio. Y que con tanto trabajo el placer va a ser escaso y lo mejor será quizá irse a casa, qué se le va a hacer. Otra noche será.

Y, por la misma razón, cuando después de tanto entrenamiento intensivo uno se encuentra sin el asedio del ruido de fondo, ni siquiera hay hilo musical y las mesas se pegan unas a otras para optimizar al máximo el espacio como se hace en Nueva York, pues resulta que es casi inevitable registrar en las neuronas las conversaciones vecinas, casi a pesar de la voluntad de uno mismo. Te entran con la naturalidad propia de quien está acostumbrado a arrastrarse por las trincheras y de repente te ponen alfombra de lujo para caminar. Uno se convierte en cotilla a la fuerza, qué lamentable. Y qué triste con lo de los peelings químicos.

Pero son cosas a tener en cuenta cuando uno coge la carta y el menú está escrito en una lengua distinta de la materna.

Lo último en señales de tráfico

José Angel Abad — Thu, 19 Mar 2009 16:05:59 +0100

A modo de anécdota, aquí os cuelgo lo que se le acaba de ocurrir a la policía de Nueva York para disuadir a los conductores de aparcar en la Quinta Avenida: un cartel diciendo "Ni siquiera PIENSES en aparcar aquí".

Puede que funcione, ¿verdad?, suena como si te fueran a cortar un brazo si aparcaras. Y parece que nadie se atreve.

A los americanos no les gustan las piedras

José Angel Abad — Thu, 19 Mar 2009 00:29:48 +0100

Leo en la edición de primavera del American Archeology un estupendo reportaje sobre el antiguo Camino Real que iba a del actual México DF hasta Santa Fe y que era como la Nacional VI de aquellas posesiones españolas, en particular en lo que hoy día es el estado norteamericano de Nuevo México. Pero como era una zona alejada y pobre -como hoy- a nadie entonces se le ocurrió empedrarlo y por ello hoy apenas quedan vestigios que den idea de lo que era aquel tráfico de caravanas –y los peligros del viaje.

Pero quiza por ello haya que darse prisa a recorrerlo cuanto antes.

A los norteamericanos no les gustan los restos naturales ni las antigüedades. Recuerdo cómo una vez una amiga se sorprendía del precio de una mansión eduardiana del siglo XVII en Hampstead Heath, Londres, y puntualizaba que con ese dinero se podrían comprar hasta diez propiedades con jardín y piscina en Florida. Y sin musgo en las piedras.

La otra cara de la moneda es que tienen lo histórico como si fuera del paquete.

Viene esto a cuento a que un colega del periodismo se ha pasado por el Museo Getty en Los Angeles para visitar la Villa Romana, que es una recreación a escala real de un antiguo palacio a las afueras de Herculano y que se llevó por delante el Vesubio.

La Villa es de una belleza inigualable y está decorada con auténticos figuras romanas. Y a donde no llegan los restos auténticos, como por ejemplo las pinturas, pues se han puesto nuevas tal y como se supone que eran entonces. En su día, hicimos el reportaje oportuno, que podéis ver debajo.

Para rizar el rizo hasta hay que reservar por intenet con antelación no sólo la entrada sino hasta la plaza de aparcamiento si se va a ir en coche.

Es la forma en que a los americanos, por lo general, les gusta acercarse a la historia. Es un poco artificial de lejos pero al menos cuando uno está por ejemplo en la Villa Romana cree de verdad cambiar de siglo.

Nueva York brilla pese a los signos de crisis

José Angel Abad — Wed, 18 Mar 2009 18:20:47 +0100

Al fin parece haber llegado la primavera a Nueva York o quizá la ciudad parece más bonita e interesante que nunca porque acoge estos días a la Dama de Elche, pero aún así se multiplican los síntomas de la crisis.

Porque no puede ser casualidad que, por ejemplo, se haya disparado el índice de atracos a bancos en Manhattan, que es una ciudad muy segura pero en la que -a fecha del domingo, 15 de marzo- iban ya 80 atracos. ¡Más de uno al día de media!

En el mismo periodo del año anterior la cifra era 54 y en todo el 2008 llegaron a los 444. Este año tiene pinta de que se va a romper el record.

Lo mismo en los robos en tiendas. La policía reconoce que los arrestos por hurtos han crecido entre un 10% y un 20% -y eso sin contar que muchas tiendas ahora prefieren echar sin más al ladrón antes que llamar a la policía para así no asustar a los escasos clientes.

Y también parece que están creciendo las violaciones de tráfico. Pero, ay, algunos creemos que esto puede que tenga que ver, no tanto con cómo la crisis está afectando a los infractores, con cómo la crisis está afectando a los recaudadores, que en tiempos de crisis aquí, como en otro país que conozco en la península Ibérica, echan mano de lo que sea para conseguir fondos.

Quizá sea que soy un mal pensado.

En el corredor de la muerte con Pablo Ibar

José Angel Abad — Mon, 16 Mar 2009 11:17:32 +0100

Empezamos la semana también con juicios pero esta vez uno que nos toca más de cerca, la solicitud de anulación del juicio que en 2000 condenó a muerte al español Pablo Ibar, por un triple asesinato cometido en Florida seis años antes.

La prueba fundamental para acusarlo fue un vídeo de calidad cuestionable, aparte de la pasividad del abogado de oficio de entonces, enfermo y con problemas personales que claramente afectaron a la defensa de Pablo.

Ahora existe la posibilidad razonable de que el juicio sea declarado nulo y Pablo, básicamente, vuelva a la misma situación en que se encontraba el día en que fue detenido y abandone, mientras, el corredor de la muerte, donde lo visitamos hace un par de años.

De verdad que no es ningún jardín el corredor de la muerte. Más bien el último agujero que uno se pueda imaginar.

Os dejamos aquí la entrevista que en su día emitimos en Espejo Público.

Por cierto, que de aquella entrevista recuerdo sobre todo que Pablo Ibar aseguraba que lo más importante para mantener su equilibrio psicológico en prisión era leer las cartas que recibía mostrándole apoyo, a través del correo o de la web que le apoya www.pabloibar.com.

Informando sobre el más rico desde el barrio más pobre

José Angel Abad — Thu, 12 Mar 2009 23:56:20 +0100

Este es el ambiente a la puerta del juzgado de Nueva York donde se espera la salida de Bern Madoff, el financiero que se ha confesado culpable del mayor fraude de la historia de Wall Street... y de como acabamos en un restaurante de Chinatown para enviar la crónica del informativo de Matías Prats.

Detalles del protocolo

José Angel Abad — Tue, 10 Mar 2009 05:44:15 +0100

Se acaba de confirmar que Zapatero y Obama se van a encontrar casi media docena de veces a principios de abril en el que será primer viaje a Europa del presidente americano para asistir a un periplo consecutivo de cumbres internacionales y con lo que estos días seguramente tiene a sus asesores rompiéndose la cabeza sobre cómo, con tanto presidente y primer ministro compitiendo por compartir tiempo con él, repartir sus minutos y la importancia y significado de cada minuto sin ofender a nadie –y, al mismo tiempo, satisfacer las prioridades norteamericanas.

Por ahora, los asistentes de protocolo de la Casa Blanca no lo han hecho nada mal. Por ejemplo, veamos lo que hicieron a la hora de elegir cuál sería el primer encuentro con un presidente extranjero. La tradición dice que tiene que ser con un país vecino, o sea, México o Canadá, pero no dice con cuál.

Solución: Obama recibió primero al presidente mexicano Calderón pero antes de tomar posesión oficial como presidente –y, por tanto, el encuentro no fue en la Casa Blanca.

Unos días después, ya oficialmente presidente, se fue unas horas a Canadá -cogió el Air Force One por la mañana y volvió por la tarde-, lo que para los canadienses se traduce como el encuentro y primer viaje de Obama al extranjero –aunque para los estadounidenses ir más allá de las cataratas del Niágara sea lo mismo que para un español ir a Andorra; es el extranjero, sí… de aquella manera.

Pero lo importante es que la Casa Blanca solucionó la papeleta: mexicanos y canadienses felices de ser los primeros y el resto del mundo compitiendo aún por ser los primeros porque, a fin de cuentas, Canadá y México no son más que vecinos.

A la vez, Hillary, sabiendo que Obama irá pronto a Europa, rompe entonces la tradición de los secretarios de estado y hace que su primera gira sea a Asia, en teoría para resaltar la importancia de la relación con los países más allá del Pacífico pero en la práctica para demostrarle a China que Estados Unidos quiere de verdad que la relación sea lo más cálida posible -lo cual es natural, con los chinos conservando el grifo de la deuda norteamericana-, tan cálida que Hillary da a entender por adelantado que no mencionará (y no la mencionó) la cuestión de la defensa de los derechos humanos como era tradicional hasta ahora (y no es que hayan mejorado mucho en China).

¿Cuál era el problema?

Que el aliado tradicional en la zona es Japón y había que evitar que le diera un peligroso ataque de celos.

¿Qué hacer? Pues concederle la madre de todos los regalos: el primer presidente extranjero en visitar la Casa Blanca fue el japonés Taro Aso -y, encima, como de calderilla, antes de llegar a China, Hillary se paró un rato en Japón en plan “no podía pasar por aquí sin venir a veros a vosotros primero que sois como familia”. Y, de nuevo, todos contentos.

Ahora volvamos a la Casa Blanca, que aún tenía la papeleta de qué hacer con al aliado tradicional, o sea, el Reino Unido. La tradición dice que tiene que ser el primer europeo en peregrinar a éste lado del Atlántico. Y los británicos se ponen un poco vanidosos con esto.

Pero Obama, a pesar de su pinta de buen chico, parece que también sabe ajustar cuentas en plan servir la cena bien fría.

¿Alguien se acuerda de que en verano, cuando todavía peleaba con Hillary por la candidatura demócrata, Obama hizo un viaje a Afganistán, Iraq y Europa? Se dejó caer por Alemania, donde además de hablar para 200.000 berlineses, lo recibió Angela Merkel con fotos estupendas en el parlamento alemán. También por Francia, donde Sarkozy lo invitó al Elíseo y hasta hizo una rueda de prensa con él. Pero no por Gran Bretaña, y no porque no quisiera el entonces candidato sino porque Gordon Brown se negó a hacerse una foto pública con él… no fuera a ser que Hillary ganara las primarias. Y Obama, además de hablar muy bien, tiene una memoria estupenda.

Total que Obama ha mantenido la tradición, pero a su manera. Y a los británicos les ha costado mucho disimular el mosqueo.

¿Os acordáis del busto de Churchill que Tony Blair le regaló a Bush después del ataque a las torres gemelas y que desde entonces ha estado en el despacho oval, encima de uno de los tocadores, saliendo en todas las fotos? Pues para empezar Obama se lo devolvió a los británicos, así, sin cortarse un pelo, cogió, lo empaquetó y lo mandó de vuelta a la embajada británica en Washington sin importarle que la figura fuera considerada con un símbolo de la “relación especial” entre ambos países.

La cosa sigue. Pese al desaire, los británicos no dejaban de hablar de su término favorito cuando se trata de hablar de Estados Unidos, la “relación especial” (“special relationship” son palabras sagradas en el diccionario político británico), y Obama va y los degrada a “special partnership”, que viene a ser algo así como “asociación especial”, como si el vínculo para los británicos sacrosanto se pudiera convertir en una cuestión más o menos mercantil.

Seguimos. Los británicos contaban con una rueda de prensa conjunta a lo grande de Gordon Brown y Obama, nada menos que en el Rose Garden, en el lado sur de la Casa Blanca. La última vez que hubo algo así fue cuando el Papa visitó a Bush.

Pero… ups, a Obama no le pareció tan necesario el gesto de grandeza y relegó la cosa al tradicional encuentro conjunto con la prensa en el despacho oval, con ambos sentados y sonriendo unos pocos minutos para un grupo reducido de periodistas apelotonados y con las cámaras empujándose unas a otras igual que el metro en hora punta.

A Brown, que es un tipo muy listo y con reputación de creerse también muy listo, el desaire del busto no le debió parecer muy bien, así que se presentó en la Casa Blanca con una biografía de siete tomos de Winston Churchill como primer regalo para Obama.

El segundo regalo no tenía, sin embargo, el objetivo de clavarle ninguna espina más al presidente americano, era objetivamente un regalo magnífico -aunque quizá de gusto dudoso: un portaplumas hecho de madera procedente de un buque con el que los británicos combatieron el mercado de esclavos en el siglo XIX y que, a su vez, estaba construido con la misma madera empleada en otro barco real británico, idéntico al anterior, que en su día fue rescatado del Ártico por los americanos y que, en agradecimiento, los británicos desguazaron y usaron para construir y regalar la actual mesa de todos los presidentes norteamericanos en el despacho oval. Es un poco lioso, pero es un regalo simbólico y estupendo. Pero Obama tiene un corazón de hiel.

¿Qué le regaló Obama a Brown? Atención: 25 dvds de películas como “Alguien voló sobre el nido del Cuckoo”, “Psicosis”, “Toro salvajo”, “El graduado”, “Lawrence de Arabia”… Al menos parece que los dvds eran originales y no descargas ilegales de internet.

Pero aún falta un poco más. La esposa de Brown trajo como regalo para las niñas de Obama, Sasha y Malia, unos fantásticos vestidos y collares comprados en una renombrada casa británica y varios libros infantiles escritos por autores británicos mientras que Michelle, siempre fiel a su marido pero más dura, correspondió a los dos varoncitos de los Brown con… helicópteros de miniatura del Marine One, de esos de plástico que se venden en todos los kioscos de Washington por veinte dólares.

Los británicos concluyeron que, definitivamente, los Obama no tienen clase. Aunque los periodistas pensamos, más bien, que lo que tienen es muy mala uva.

Así que, aquellos que se peleen por las fotos con los Obama, que se anden con cuidado. Tienen pinta juvenil y de ser el yerno y nuera perfectos pero no dan puntada sin hilo.

Supercuerpos

José Angel Abad — Sun, 8 Mar 2009 21:09:44 +0100

Te hacen sentirte pequeño, como miembro de una categoría humana inferior, estos culturistas a quienes visitamos en Columbus, Ohio, y que participan en el Arnold Classic, uno de los campeonatos más importantes del mundo.

Lo primero en que uno se fija es que tenemos muchos más músculos de los que creemos -serratos, trapecios, romboides… O sea, un recordatorio de que el cuerpo, como la mente, se puede cultivar de mil maneras misteriosas. Y, si es un recurso natural que tenemos, probablemente debiéramos alcanzar algún destino intermedio sin tener que llegar necesariamente a la devoción de estos muchachos. En otras palabras, que en su justa medida igual de bien puede estar lo de Borges que lo de las pesas.

Estos culturistas llegan aquí procedentes de países de todo el mundo -Estados Unidos, Egipto, España, Rusia, Japón, Paraguay, Australia…- pero íntimamente, por encima de las diferencias de nacionalidad, les une su pasión por el exceso físico. Y, por ello, hay un obvio sentimiento de fraternidad, una especie de cofradía de aquellos que rinden culto al músculo.

Aquellos que hemos perdido muchas horas con Mommsen, Gibbon, Bertolini y Montanelli y hemos fantaseado con las novelas de Seagal, Davis o McCullough siempre nos hemos preguntado cómo sería el ambiente en el interior de una palestra como, por ejemplo, la de Pompeia.

Pues bien, aquí, en el más sorprendente de los lugares, un teatro gris de una esquina perdida de América, hay una buena pista: el respeto de unos a otros ante lo que todos saben es un sacrificio por elección personal que los distingue del resto de mortales, la camaradería silenciosa porque es el cuerpo el que habla, la exhibición indiscreta porque todo el mundo tiene derecho a que su orgullo sea objeto de consideración pública si así lo desean.

Se embadurnan unos a otros con aceite y bronceador, porque dicen que así se sale mejor en las fotos y se realzan los músculos, aunque a mí, con esos tonos oscuros y posiciones inverosímiles, lo que me parecen son figuras de Mantenga en busca de una supuesta simetría que luego valorarán los jueces de acuerdo a fórmulas esotéricas.

Claro que para entonces habrá llegado el momento del escenario y, tratándose de América, del espectáculo y su consiguiente comercialización: la cofradía se mezcla con la industria y llega Schwarzenagger, la venta de pastillas proteicas y las condiciones de grabación y emisión.

Pero ni siquiera así se borrará el respeto merecido por estos herederos lejanos de los atletas de la palestra y de los gladiadores que hoy, como entonces, exploran las posibilidades últimas del cuerpo. A fin de cuentas, la mitad de nosotros es carne y músculo y está bien que alguien nos lo recuerde.

Con Fabián de restaurantes

José Angel Abad — Tue, 3 Mar 2009 17:57:59 +0100

Contrariamente a lo que con frecuencia parece un cliché, Nueva York es un templo gastronómico y por eso se dejan caer por acá en plan exploración chefs de todo el mundo como Fabián Martín, que es un loco maravilloso apasionado por la vida y la comida -además de ser campeón del mundo de pizzas.

Las pizzas de Fabián no son las tradicionales margarita, cuatro estaciones o jamón y queso. O, mejor dicho, no sólo ésas. Lo que lo ha encumbrado a lo más alto del mundo internacional de la pizza son sus pizzas aspirable, acrobática, japopizzas, con oro comestible, de trufa y un sin fin más que ejemplifican su creatividad y que os invito a visitar en su web fabian-martin.com.

Fabián es una estrella y el tipo más simpático del mundo, pero también tiene su punto humilde y por eso no presume que su taller-restaurante en Llivia lo hayan visitado, por ejemplo, Newsweek o Vogue.

Y eso es parte también de lo que lo hace por un lado magnífico y, por otro, parte de una historia más grande que él mismo y que es la de esos españoles jóvenes -no tanto como ellos quisieran, pero jóvenes- que se han inventado a sí mismos contra pronóstico para llegar lejos, muy lejos. Es la historia de Pau Gasol, Penélope o Fabián.

Hablando de inventarse, Fabián era boxeador del equipo olímpico español. El caso es que Fabián anda por aquí estos días y me lleva de excursión a los restaurantes en la vanguardia gastronómica.

La lista la ha elaborado hablando con Ferrán Adriá, que aquí -como en España- es conocido por todos y considerado el mejor cocinero del mundo. Y eso nos ayuda a conseguir la reservas: “Ferrán Adriá nos ha dicho que os visitemos”, “Uh! Ah! Mr. Adriá! Sí, él ha estado aquí también!”.

Así, nos vamos por ejemplo a Blue Hill, que es como una joya para los sentidos y en donde uno disfruta de la comida y, a la vez, de cómo Fabián analiza la jugada gastronómica y se lía con el chef, otra estrella de los fogones que no se olvida afortunadamente de cocinar -que no va a ser todo salir en la tele.

Y, en resumidas cuentas, las veladas se pasan disfrutando de la comida de una manera que es mucho más que la comida en sí misma: el sabor pero también la calidez y amabilidad del restaurante y la conversación de la compañía. Y ahí es donde comer es vivir.

Las columnas corintias falsas del Departamento de Estado

José Angel Abad — Wed, 25 Feb 2009 01:29:49 +0100

El frío gélido que nos recibe en Washington parece el escenario natural para volver al Departamento de Estado norteamericano a cubrir el primer encuentro de Moratinos con Hillary Clinton.

Existe la impresión, natural, de que los Estados Unidos tienen una tendencia entre expansionista e imperialista. Pero a mí me parece que lo que a los americanos más bien les ha importado casi siempre no es un tanto un afán de conquista como de asegurarse de que hay un cierto orden internacional compatible con sus normas, seguridad y especialmente comercio y una vez garantizado eso el resto del mundo les interesa más bien poco.

Quizá por eso le hayan puesto un nombre tan poco apropiado a su ministerio de asuntos exteriores. Y también que lo hayan puesto en una esquina anodina del centro de la ciudad y en un edificio de dimensiones pantagruélicas pero con un encanto similar al de un criadero de ostras. Así, el Treaty Room, que es la sala donde Hillary saluda a Moratinos, tiene el aspecto mortecino de otros edificios históricos pero como si nada relevante hubiera en realidad ocurrido jamás aquí. Sólo el paso del tiempo. Lo cual, además de ser una frase fácil tiene la conveniencia de ser cierto.

Es una sala oval de dimensiones similares al despacho oval de la Casa Blanca -sí, una broma de mal gusto para Hillary-, con paredes de azul celeste como he visto en algunas salas de hospital, columnas decorativas con falsos capiteles corintios y tres retratos de Madison, Jefferson y Monroe que le darían mayor sensación de gravedad de no ser por la anodina pintura que los acompaña, ejecutada por Horacio Wolcott Robbins, un pintor sin pena ni gloria que acabó ejerciendo de abogado en Nueva York.

Hillary camina con decisión -y no con el aire de precaución con que se movía durante la campaña-, y Moratinos la sigue con la media sonrisa de quien ha tenido muchos días nublados y cree que al fin el cielo va a despejar.

Pero ya veremos cuánto sol Hillary quiere poner en la relación con España. Obama cita a nuestro país con frecuencia. Algo debió de gustarle cuando nos visitó en sus días de mochilero. Hillary nos ve, sin embargo, me parece a mí, como parte de esa Europa con la que hay que contar pero de la que no se debe esperar mucho.

De hecho, apenas saluda un momento, una foto rápida, cuatro palabras y en segundos… media vuelta y adiós. Moratinos habla de “nueva etapa”, lo cual puede ser cierto, pero si nada en esa foto lo ejemplifica. Ya veremos.

En el camino de salida me cruzo en el hall de entrada con los dos metros de altura de Richard Holbrooke, que además de vivir a dos manzanas de mi casa en Nueva York, fue el artífice del acuerdo de paz en Bosnia y ahora el nuevo representante para Afganistán y Pakistán. El tipo camina casi frenéticamente con un teléfono pegado a la oreja y sujetando a la vez una cartera y un folios con notas, todo el aspecto de un tipo ocupado, política exterior en acción, nada de tiempo para fotos de cortesía entre las columnas corintias falsas del Treaty Room.

Con la mejor estrella

José Angel Abad — Tue, 24 Feb 2009 06:32:08 +0100

Cuando se trata de cine, lo mejor que os puedo decir es que visitéis el blog de nuestro colega Gonzalo del Prado, nuestro experto en cine en Antena 3 y que, como ya sabéis, ha cubierto los Oscars con nosotros.

Pero... no es él el único que ha estado codo con codo con nuestra mejor estrella. Para aquellos que admiráis a Jordi, aquí debajo lo tenéis en un día memorable.

Minutos antes de la gala

José Angel Abad — Mon, 23 Feb 2009 15:21:28 +0100

Pasen y vean...

Desde la alfombra roja

José Angel Abad — Fri, 20 Feb 2009 12:21:27 +0100

Los más puntillosos de entre los aficionados al cine se van a dar cuenta de que he traducido la fantástica "All about Eve" de Mankiewicz -que, por cierto, es mi director favorito- como "Todo sobre Eva" cuando en realidad en España se tituló "Eva al desnudo". Afortunadamente no estábamos en directo... Pero aparte de ese error mío imperdonable, espero que no os defraude el video que Jordi os ha grabado desde la alfombra roja de los Oscars.

Banderas también se merece un Oscar

José Angel Abad — Wed, 18 Feb 2009 11:32:02 +0100

Si eres periodista español, no hay mejor forma de llegar a los Oscars que con Banderas dándote una entrevista espléndida el primer día. Y así ha sido.

Y eso a pesar de que los auspicios no eran halagüeños, después de decidir viajar los más de seiscientos kilómetros en coche en vez de avión para disfrutar del paisaje del desierto. Pero resulta que llueve torrencialmente una vez cada diez años y fue a ser precisamente con nosotros en la carretera. Total, casi nueve horas en la autopista. Aún así, ¡vaya si mereció la pena!

Lo bueno de Antonio es que no quiere dar una entrevista sino hablar de lo divino y lo humano, y por eso, además de los reportajes que podréis ver hoy en los informativos de las 15.00h y las 21.00h, os dejo los vídeos de al lado, con él divagando sobre el cine mientras la chica de la productora encargada de la agenda y los compromisos se ponía nerviosa y él diciéndome “tú tira p´adelante”.

Luego, como no se lo tiene nada creído, opina sobre el papel del azar en la vida, sobre cómo uno sólo acaba viviendo una de las posibles vidas que podría tener y no necesariamente gracias a nada en particular. Y nos cuenta cómo él estuvo a punto, a punto de dejar de ser actor, de volverse a Málaga a dar clases de teatro a niños, de no ser por un último encuentro casual.

O dónde nos pilló el 23-F. Cómo coincidimos una vez en la Casa de Campo, hace más de quince años. ¡Y hace sólo dos semanas en Nueva York! Por supuesto, también de por qué Penélope merece ser la reina de Hollywood el domingo.

Y cuando ya se había pasado la hora de comer había algo en la cara de chica de la productora diciendo que iba a tener un problema incluso si Antonio la defendía. Que esto era demasiado y que una cosa es dejarle dar una entrevista larga y otra que se vaya el día. Así que había que levantarse, aún parloteando de esto y lo otro –aunque de lo que hablamos de pie me perdonaréis pero no he incluido nada, no hubiera sido justo.
Espero que disfrutéis. Antonio es de lo mejor de España en el extranjero, quizá lo mejor. Y Penélope se merece el Oscar y todos deseamos de corazón que lo gane….pero yo también quiero un Oscar para Antonio Banderas.

Muchas prisas antes de acabar en el All Star

José Angel Abad — Mon, 16 Feb 2009 11:32:42 +0100

El All Star se ha ido de la mejor manera posible, con Pau triunfando como se merece y nosotros cerca para contarlo -y con las inconveniencias propias de la situación.

Pero ha sido una larga y tristemente sorprendente semana, que empezó siguiendo a Obama, por supuesto hasta que el miércoles llegábamos a Phoenix para iniciar nuestra cobertura del All Star de la NBA, que incluía el “numerito” con el capote torero que los muchachos de deportes -Ángel Rodríguez, Luque y Albert Arranz de Onda Cero- habían preparado con Rudy Fernández… pero el capote no llegó hasta ayer domingo y ahora nos lo vamos a quedar para una futura ocasión.

Y, aunque hubiera llegado tampoco habría habido numerito.

Porque el jueves recogimos nuestras credenciales en la NBA, montamos nuestros equipos y planificamos nuestra cobertura pero todavía pasarían muchas cosas antes del partido de las estrellas y encontrarnos a la vez con Eva Longoria y John McCain, como veréis en la foto de al lado.

Al caer la noche del jueves llegó la noticia del avión que se estrellaba en Buffalo, al nordeste del país, en la otra punta de Estados Unidos.

Enseguida fue evidente que no hay supervivientes y que, con cincuenta muertos, debemos levantar la tienda y plantarnos allá.

Pero resulta que ya no hay vuelos directos y en realidad es tan tarde que sólo quedan dos aviones por salir esta noche y no es posible llegar a tiempo a ninguno de ellos.

A veces, sin embargo, suena la flauta.

Sólo por si acaso, miramos la información del aeropuerto en tiempo real y resulta que hay un vuelo a Nueva York retrasado y que ahora tiene su despegue previsto una hora más tarde.

Ni siquiera es posible hacer reserva por internet. Llamamos por teléfono y nos dicen que nos pueden vender el billete pero que no garantizan que cuando lleguemos el avión esté aún allí…

Compramos el billete, recogemos el petate a toda velocidad, nos plantamos en el aeropuerto después de haber sido fotografiados por los radares nocturnos y con flash que hay en las autopistas de Arizona (un fogonazo como si se plantara un ovni al lado) y aún así cuando llegamos no nos da tiempo a devolver el coche de alquiler si queremos subir al avión. Decidimos sobre la marcha que Jordi me deja en la terminal y él tendrá que quedarse en Phoenix.

Pero luego adentro ya no hay nadie en los mostradores de Continental. Intento pasar el control de seguridad, el único pasajero del aeropuerto, y los guardias me dicen que sin tarjeta de embarque tengo que dar media vuelta.

Se me ocurre bajar corriendo al piso de llegadas, quizá si mi avión está a punto de salir en veinte minutos es porque acaba de llegar de otro sitio, sus pasajeros están recogiendo los equipajes y tal vez haya algún representante de la aerolínea… Y así es.

Esto de llegar corriendo y con mucha emergencia a importunar al encargado de lo que sea no siempre funciona, así que uno intenta pararse un segundo antes de llegar y abrir la boca con precaución y buenas maneras, con una sonrisa combinada de alguna manera con mirada de desesperación y quizá así te hagan un papelito que no es una tarjeta de embarque pero que te permite pasar la seguridad y llegar a la puerta de embarque unos quince segundos antes de que la cierren, te miren con cara de fastidio aunque permitiéndote volar y acabes sentado en el peor asiento del avión, entre dos pasajeros de la última fila, al lado del servicio, sudando de mala manera pero feliz como si hubieras cubierto un triatlón.

Y con la prueba superada, ya calculando mentalmente que cuando llegues tendrás el tiempo justo, justo para llegar Manhattan a hacer un directo después de revisar la información de última hora en el tren o el taxi con el portátil y sobre todo llamando a tus colegas de Associated Press que siempre están a la última. Al final incluso arañas un par de minutos para un afeitado express.

Luego resulta que hay un avión que sale del aeropuerto Kennedy a Buffalo sólo hora y media después del directo… con lo que si uno corre mucho puede llegar a tiempo.

Un taxista pakistaní se la jugó para hacerme llegar a tiempo -y correspondí con la propina que se merecía-, carrera para comprar el billete en el mismo mostrador de facturación con la azafata mirándote con cara de sospecha y a saltarse la cola de seguridad como si fueras el dueño del aeropuerto.

Phoenix, que está en mitad del desierto, no tiene nada que ver con Buffalo, una de las zonas más frías del país y esta parte del año completamente nevado.

Pero lo más frío no tiene que ver con la temperatura sino con el ambiente humano en la zona del accidente, los vecinos asustados, los testigos sin dar crédito a lo que han vivido, los servicios de emergencia encogiéndole el cuerpo a todo el mundo con los datos sobre el accidente.

Hay quien dice que no es tan importante viajar a los lugares donde las noticias ocurren, que todo se puede hacer con imágenes de las agencias. Pero quienes lo dicen nunca van y sin ir las noticias son como las flores artificiales: parecen como las de verdad, pero sólo lo parecen.

Y luego la vuelta a Buffalo como si nada hubiera pasado, Albert Arránz, el enviado especial de Onda Cero regalándome por la cara no sólo su amistad mediterránea sino también su sabiduría de baloncesto, que es mucha y yo preguntándome cómo voy algún día a devolverle el favor, Gasol simpático como siempre, su padre probándole al mundo que se pueden tener dos hijos genios del deporte y nunca haber estado obsesionado con el triunfo y Kobe Bryant acordándose entre bromas de que tres años atrás en Houston, en el All Star en que Pau se puso enfermo, le hice hablar en español durante el encuentro con la prensa tras el entrenamiento, los periodistas americanos alrededor protestaban y él venga chapurrear sobre Pau para nuestros informativos.

Para eso, como ahora, también había que estar allí.

Y, por cierto, gracias a ello os dejo también las fotos y vídeos que sólo en este blog podéis ver.
Y esta semana que entra en Los Ángeles. Porque como no todo va a ser Obama, crisis, deportes o accidentes, estaremos con Banderas en su casa, hablaremos lógicamente con Penélope y haremos para los informativos crónicas sobre los Oscars con color y olor de verdad.

No como flores artificiales.

Con los iraníes en Naciones Unidas

José Angel Abad — Thu, 12 Feb 2009 07:43:03 +0100

A la misma hora en que Obama se preparaba para explicar por televisión su plan de estímulo fiscal, los iraníes conmemoraban en la sede de Naciones Unidas en Nueva York el aniversario de la revolución islamista.

Llamarlo recepción sería poco y decir que era una fiesta abultaría un exceso pero el caso es que para la misión iraní era el día de causar impresión invitando a toda la comunidad diplomática, varios cientos -aunque como es natural no había ningún norteamericano, salvo los que entraban como periodistas o funcionarios de la ONU.

Y tampoco vi a ningún español, quizá para evitar un papelón delante de otros colegas. Porque me consta que desde Madrid les han leído la cartilla estos días a nuestros diplomáticos en todo el mundo, vía circular, no se vayan a pasar de sociables: pueden ir a eventos de los iraníes pero si en algún momento se pronuncian palabras instando a la destrucción de Israel deberán posar el cocktail, soltar el canapé y abandonar el evento de inmediato en señal de protesta. Y quién vería sonreír a los franceses. Mejor no jugársela.

Además, siempre es un pequeño intríngulis un evento como éste.

Por ejemplo, no hay que dejar de saludar efusivamente al embajador Mohammad Khazaee, cónsules y familias anfitrionas, tener preparados los parabienes iraníes e incluso si tienes confianza y práctica siempre son bienvenidos los tres besos en las mejillas.

Pero no olvidar: los hombres a los hombres y las mujeres a las mujeres. Nada de estrechar la mano a la mujer del embajador, sólo una inclinación de cabeza con sonrisa diplomática, lógicamente.

Y al revés las invitadas, nada de ofrecer la mano al embajador, que temiendo de antemano que no se conozca la regla las esperaba ya a ellas con una pequeña pirueta extendiendo su cuerpo hacia fuera mientras retiraba los brazos hacia atrás, evitando así cualquier posible malentendido.

El hecho de que no hubiera alcohol puede que tenga algo que ver con que hubiera pocos periodistas. Pero se perdieron el banquete de delicadezas iraníes de primera y de las que pocas veces en esta vida se pueden disfrutar sin visitar el propio Irán.

En el bar de los entrantes, deliciosos hummus (que, curiosamente, tan popular es también en Israel: el gusto no entiende de fronteras ni diferencias religiosas), baba ghanoush –tan hermanado con nuestras berenjenas de toda la vida-, yogures naturales que ellos no condenan al postre sino que elevan a la categoría de especialidad culinaria y acompañan en ocasiones con exquisitas con espinacas.

Luego, arroces con alubias fava o con queso y moras iraníes y que se emparejan con apetitosos kebabs de pollo o ternera.

Pero no es precisamente en la comida en lo que pone la atención la concurrencia, entre la que las sonrisas son más estentóreas y generosas que en la mayoría de saraos diplomáticos y los peinados menos alineados, los saludos más intensos -como queriendo darle un toque personal tan alejado de la distancia anglosajona habitual por acá tan business like-, los trajes menos sofisticados, haciendo que la elegancia tenga más que ver con la apariencia de sencillez que con el diseño.

Aunque para sencillez, la de Ban Ki-Moon. El secretario general es un tipo tan sencillo y discreto que por momentos da la sensación de que le gustaría tener un cargo menor. Allí se presentó en la recepción charlando con unos y con otros y como siempre parecía que intentaba como que no se fijaran mucho en él. Hasta el punto de que en un momento dado me encontré a un asiático pegado a una de las barras como considerando qué beber y de verdad que me pareció que era él, allí solo y abandonado y me dije, pues, venga, hombre, dale un poco de coba.

Tampoco sé si hubiera sido buena idea. Recuerdo que al poco de llegar al cargo nos invitó a los periodistas a una velada en su casa y cuando nos pusimos a hablar me di cuenta de que su inglés es digamos que justito y él, muy amable, eso sí, intentaba contarme una historia sobre un cuadro de Barceló que yo no acababa de entender si lo tenía en su casa, o le gustaría tener en su casa o se simplemente se había acordado del cuadro un día en su casa y yo decía a todo que sí, que Barceló es grande y que en España te queremos mucho y, por cierto, cuándo hacemos la entrevista.

Hay fiestas a las que la gente va a presumir, o a divertirse, quizá por obligación, tal vez sólo a matar el rato o incluso a robar ideas. A ésta seguro que había unos cuantos que acudían sólo para “fastidiar” a los norteamericanos pero la mayoría parecía estar allí bien por la intriga o bien por un sentimiento sincero de hermandad cultural, como es natural con muchos países árabes. El caso es que por unas razones u otras a este lado del Atlántico sólo en un lugar como éste uno pasa la velada hablando sucesivamente con venezolanos, argelinos, cubanos, sirios y pakistaníes.

Y pocas veces con tantos diplomáticos con pasado militar, estos tipos que tantean la conversación como si fuera un campo de minas, analizándote en plan entomólogo, preguntándose si tú eres tú u otra cosa encubierta y sopesando como sin querer el calibre de cada coma, recurriendo sabe Dios a qué entrenamiento especial y a qué experiencia oscura.

Y esto a uno que todo lo ha aprendido a codazos le hace gracia, sabiendo que de todos los lugares del mundo en que te vas a encontrar con el sujeto que tienes delante éste es el único y sólo en este momento en el que tienes la voz cantante. Se me ocurren muchas situaciones en las que me gustaría volver a encontrarme con ellos pero también unas cuantas en las que preferiría no cruzármelos. En serio.

Pero aquí, además, el apellido Abad ayuda, con sus connotaciones árabes y su significado similar a “esclavo de Dios” y que ya en alguna ocasión tan bien me sirviera. El apellido, como la vida, a veces te da y a veces te quita.

Por ejemplo, cada vez que llego a Estados Unidos, me miran lo de Abad y “eso suena a iraní” me dijeron precisamente una vez, y luego se fijan en el nombre, “José”, “como en México”, añaden, y esa combinación nacional que se hacen en la cabeza me doy cuenta de que no me da muchos puntos entre los muchachos de inmigración.

“Ah, y eres periodista, qué interesante”. Y acto seguido al cuarto oscuro, a esperar, a ver qué va a ser esto. Pero que nadie se haga ideas, con los americanos ocurre -al menos a mí- con más frecuencia, como es lógico, pero hay un puñado de países que se lo pasan en grande en la frontera con los extranjeros. O a los mejor son todos. Me pregunto qué dirán los demás de cómo se entra en España. De cómo entran con papeles, se entiende.

Pero esta noche, a la luz de la luna llena resplandeciendo sobre el East River y colándose por las paredes de cristal del comedor de delegados de Naciones Unidas uno se cree no tanto en Irán como en la parte del mundo que se le escapa a Occidente, disfrutando de muchos de sus beneficios y, aquí, esta noche, de ninguna de sus desventajas.

Luego a la salida te cruzas con el agregado militar al que no le hiciste gracia y te da un placer inmenso saber que todo lo que te separa de tu casa son quince minutos en taxi.

El juzgado de Hackensack

José Angel Abad — Tue, 10 Feb 2009 05:10:33 +0100

No es lo mismo que ir al estadio de los Yankees, pero las visitas a Hackensack, en New Jersey, para cubrir el juicio de María José Carrascosa son cualquier cosa menos aburridas y eso a pesar del ambiente ya familiar en el juzgado.

No me voy a referir a la crónica del caso, la odisea personal de una madre que se llevó a su hija a España rompiendo un acuerdo previo de custodia y que ahora intenta convencer a la justicia norteamericana de que lo hizo por el bien de la niña. Para eso ya tenemos las crónicas en los informativos.

Pero ahí no cabe el resto.

El espanto de las televisiones y fotógrafos españoles antes de llegar pensando que el policía de guardia al que tendremos que pedir permiso es el que tiene un aspecto que recuerda a Mussolini, no tanto por ser un tipo alto, fuerte y calvo como por unos colosales ojos almendrados con los que le gusta clavar la mirada en el personal en plan acosador y ayudados por unas maneras que van entre la indiferencia -cuando eres tú quien se dirige a él- y el envalentonamiento -cuando es él quien se dirige a ti, ayudado, evidentemente con la confianza que da para ello la placa que lleva al pecho.

Claro que también podemos tener un buen día y que sea la agente rubia, rolliza y simpática, con una delicadeza que parece más propia de otras labores -si bien un tanto brusca, porque, efectivamente, no es ninguna Mary Poppins- y que, pese a que le deben quedar pocos años para retirarse, todos empezamos a tener la sospecha de que le tira los tejos a uno del grupo. El caso es que ella le da coba a nuestro colega, al que le recordamos continuamente la gracilidad de la dama al mismo tiempo que le solicitamos que nos tramite con ella nuestras peticiones más vulgares: que si podemos extender este cable, que si podemos entrar cuanto antes, que si qué bien le queda hoy el uniforme, fíjate. Y ella le dice a todo que sí.

El tercer policía especial es el italoameriano que uno de los días salió todo entusiasmado a recibirnos, pensando que Carrascosa tenía que ser un apellido italiano y que nosotros los periodistas seríamos por tanto primos lejanos del mismo pueblo que él en la Apulia. Y todos diciendo que sí, claro, de la bella Italia, viva la pasta caro amigo y permítenos pasar de la cola interminable del detector de metales y resérvanos el primer ascensor para nosotros solos y qué bien sabe el prosciutto.

Lo cierto es que hay días que nos dejan a la intemperie un buen rato, como se debe hacer de vez en cuando con la prensa, así nieve o caiga un chaparrón, y alegando cualquier motivo de seguridad u orden o simplemente porque sí.

Y otros, como esta vez, en que les da el punto cortés y nos tratan con unas buenas maneras que nos hacen sentir un tanto incómodos, como si se estuvieran tramando algo. Nos dejan pasar, colándonos por delante de jueces, abogados, fiscales y otras gentes de malas artes y nosotros les correspondemos el primer minuto con sonrisas pueriles y luego, cuando ya estamos dentro, castigándoles con nuestra ignorancia y poniéndonos a hablar todos a la vez entre nosotros con tono tradicionalmente ibérico. O sea, un escándalo.

Cuando nos pasan a la sala nos colocan en el banquillo del jurado, a la izquierda del juez. Al principio a todos nos daba un poco de miedo escénico, ahí en mitad de la sala, como si te puedieran confundir con un acusado o, en todo caso, con todo el mundo mirándote, los fiscales al lado y a apenas unos metros pasando los acusados, a veces unos tipos con los que no quisieras encontrarte jamás en el metro de madrugada.

Después, cuando ya se ha ido unas cuantas veces, uno ya le coge un cierto sentimiento de propiedad al lugar y ni mira al juez para levantarse y estirar las piernas.

El juez se llama Donald Venezia y es un tipo alto y apuesto, con aspecto permanente como de haber trasnochado y un aire como si estuviera siempre pensando en otra cosa. Con los acusados más jóvenes suele adoptar una postura paternal, diciéndoles cosas como “entiendes que no debo de volver a verte por aquí, ¿verdad?” o “hoy es tu día de suerte”. También se le ha escapado algún “tendrías que ser el tipo más estúpido del mundo para caer de nuevo por mi tribunal”.

El caso es que siempre aparenta tener un talante comprensivo, el mismo talante que a mí me hace recordar aquello de que la confianza es la madre de todas las derrotas.

Y es que a veces se la va la mano. O, mejor dicho, la voz y el capricho. Hoy se empeñó en que todos los abogados que había en la sala esperando turno para su vista lo hicieran de pie al lado de la pared, y no sentados. No es que faltaran sitios. Era, simplemente, que así lo decía su señoría.

O cuando a un par de necios se les olvidó apagar el teléfono, Venecia explotó gritando como si fuera el juicio final: “¡nadie quiere oírme pedir una vez más que se apaguen los móviles!”

Y en ocasiones hace falta gritar mucho para hacerse oír. Esto es lo más entretenido. Por la sala hay una especie de runrún entre lo que se habla en la vista en sí misma, lo que cuchichea el público, los policías a lo suyo, los abogados que esperan comentando sus cosas, la prensa que se aburre y comenta la jugada en español, más los que entran y salen todo el tiempo, entre ellos los acusados, que aquí siempre van esposados, a veces de pies y manos y encadenados los unos a los otros en plan Guantánamo, con el mono verde o naranja y una escolta policial casi presidencial.

Lo más curioso es que el noventa por ciento del tiempo en la sala se dirimen sólo cuestiones de procedimiento, con lo que defensa y acusación se ponen en pie hablando con el juez pero mirando a su blackberry, que si tal día esto, que sí tal día lo otro, y el juez preguntándole a un secretario indolente que dice a todo que no la primera vez y a todo que sí la segunda.

La verdad es que esta sala a veces parece la rula de Vigo.

Pero cuando uno empieza a sentir que esto es un poco espectáculo es justamente cuando recuerda que son vidas humanas en serios dramas las que se tienen delante.

Y la cosa entonces ya no hace ni pizca de gracia.

Lecturas norteamericanas

José Angel Abad — Mon, 9 Feb 2009 05:13:28 +0100

Uno de los placeres de un domingo en casa es leer como si el fin de semana no tuviera fin y disfrutar de novelas como Agincourt, de Bernard Cornwell, y sobre un arquero inglés al servicio de Enrique V contra los franceses en 1415.

Luego resulta que me entero por casualidad que está entre las diez más vendidas esta semana en Estados Unidos y que, además, es una de los dos únicas de origen europeo y en concreto inglesas.

Dos novelas europeas en el top 10 de ficción en Estados Unidos no está mal. Pero los números llaman a engaño.

La otra novela extranjera, “A darker place”, de Jack Higgins, está en el puesto número 10. Y Cornwell, aunque oficialmente británico, resulta que lleva media vida viviendo a este lado del Atlántico. De hecho, sólo empezó a escribir cuando tras venir a vivir a Estados Unidos se dio cuenta de que la literatura era lo único a que podía dedicarse porque no tenía permiso de trabajo. O sea, que es escritor de penalti y, en la práctica, ha abandonado su condición de europeo.

Conclusión, que los autores de casa se imponen casi al completo entre las preferencias de los lectores norteamericanos.

Pero hubo un tiempo en que no fue necesariamente así, los días es que la cultura estadounidense resolvía la inevitable relación de Edipo con Europa a base de deferencia. No sólo hacia los clásicos y renacentistas e ilustrados, cuya sombra se consideraba insuperable, sino también hacia sus sucesores, ya fueran Hegel, Stendhal, Joyce, Picasso o Truffaut.

Como mucho los norteamericanos intentaban fundir la tradición elitista europea con la pulsión democrática norteamericana, la idea de que cualquiera puede llegar a cualquier cosa independientemente del apellido o herencia que a uno le haya asignado lo que Bill Gates llama la "lotería ovárica".

Y así surgieron novelas como “Las aventuras de Augie March”, muy heredera del Quijote y en donde Saul Bellow, premio Nobel, se refiere a la “elegibilidad universal de ser noble”, reconciliar la igualdad ciudadana con la posibilidad de grandeza aristocrática o, de otra manera, el sueño americano con esteroides, lo cual no deja de ser una contradicción en sí misma.

Aún hoy muchos compatriotas europeos encuentran una satisfacción infantil en la idea de que lo norteamericano es un subproducto, algo de alguna manera inferior, como que le falta tradición o peso histórico.

El caso, sin embargo, es que los norteamericanos hace tiempo que, básicamente, perdieron cualquier complejo o deferencia cultural que pudieran haber tenido. No es que vean a Europa necesariamente como un montón de piedras -los extremos casi siempre son mentira.

Pero hace tiempo que han dejado de jugar a ser la Roma frente a una supuesta Grecia que sería Europa -los ingleses siempre se ofrecían voluntarios y muy rápido a jugar el papel, en exclusiva.

Y probablemente eso tenga bastante que ver con que hoy entre los nueve títulos más vendidos no haya ninguno de ningún europeo de verdad.

Una vez dicho eso, ellos se pierden el placer de leer a un buen puñado de autores españoles.

Pero vamos a dejarlo ahí porque este no es un blog de literatura, aunque hoy creo que me ha quedado la cuestión un poco cultural.

Claro que así es una corresponsalía. Hay días que toca Pau Gasol y hay días que toca Saul Bellow.

Grande Gasol

José Angel Abad — Tue, 3 Feb 2009 07:55:00 +0100

El Madison Square Garden está viejo y descuidado pero su nombre sigue siendo el más grande y por eso ya sea una estrella del rock, el mayor festival canino de América o George Bush en una covención republicana, todos quieren triunfar en este auditorio igual que un torero en Las Ventas.

La regla se aplica también, lógicamente, a los jugadores de baloncesto y, en particular en esta ocasión a los LA Lakers de Kobe Bryant y Pau Gasol, que es justamente lo que acaban de conseguir esta noche coronarse en Nueva York metiéndole a los Nicks una paliza inolvidable.

Por cierto que las gradas estaban llenas hasta la bandera y en la tribuna de prensa había que defenderse como si fuera una trinchera para que no se te echaran encima. Pero mereció la pena y me alegro por las dos estrellas.

Kobe siempre ha sido un tipo amable y educado, correcto en las formas y pensativo en sus palabras como si no perteneciera al mundo del deporte. Hasta viste con un cierto arreglo, con una elegancia un tanto a la vieja usanza. Lo de rapero o cualquier otra tribu urbana no va con él.

Y tiene algo por España. Varias veces me ha tocado pelearme con otros perros de la prensa para ganar su atención y en cuanto le dices “Kobe, para tus aficionados españoles, cómo esto o como lo otro” él va y posa la mirada sobre ti como si, por una vez, tú fueras el importante y no los nativos. Como si uno, de repente, no fuera parte de la chusma periodística.

Claro que Gasol nos tira más. Y con razón. Se lo ha currado duro por acá y se ha convertido en uno de los caballeros de oro de la NBA. Una estrella de las gordas. Pero él, como el primer día, siempre simpático y campechanote, intentando jugar un poco a gran hombre estrella pero como si no le acabara de salir. Humano. Buena gente. Dejando la rabia sólo para la pista. Costándole un cierto trabajo guardar la distancia que otros ponen el primer día que algún despistado les pide un autógrafo. No Gasol.

Y luego está lo de su sentido del humor, como ayer al acabar el partido, las entrevistas, el minuto de charleta rápido y la gorrita que me ha firmado para Diego (¡sí, Diego, para ti!) y después de decirnos adiós y separarnos nos volvemos a chocar de frente perdidos en el Madison incapaces de encontrar la salida y con la única puerta que nos encontramos cerrada. Y ya ves, allí riéndonos diciendo que va a ser más difícil salir del Madison que ganar el partido.

Y al final fue por supuesto Gasol quien dio con el camino a la calle.

Gracias, Superbowl

José Angel Abad — Mon, 2 Feb 2009 05:13:00 +0100

Después de una cantidad respetable de años fuera de tu país y una buena parte de ellos en Estados Unidos llega un momento en que se empieza a pensar que quizá, después de tanto tiempo, uno empiece a alejarse demasiado de su país de origen y a acercarse demasiado a su país destino. Es un riesgo natural.

Y por eso, precisamente, le estoy tan agradecido a la Superbowl, que aquí es el no va más, la prueba última de “americaneidad” -éste es mi blog, así que, con respeto de la Academia, permítanme escribir los términos que están en mi cabeza aunque no estén en el diccionario.

A lo que voy es que el año pasado siguieron la Superbowl más espectadores que votantes en las elecciones generales del 2004 o que hoy, sin ir más lejos, en el supermercado el producto estrella eran los pasteles conmemorativos de la final futbolística. O sea, que no hay forma de ser estadounidense sin celebrar o al menos seguir hoy la final del fútbol americano. Más o menos como la final del mundial de fútbol (el nuestro) pero a escala norteamericana –en otras palabras, lo que aquí llamarían mundial.

Resulta que esta vorágine de denominación de origen USA, me pilla cocinando en casa una receta tradicional española para un grupo de amigos en su mayoría, sí, españoles. La conversación querida de toda la vida sobre el jamón, los entrañables comentarios sobre las familias, las inevitables críticas a Iberia que tan difícil nos lo ha puesto en la vida. Y nos lo sigue poniendo. Y lo que te rondaré Morena.

Lo cual, todo ello, sólo es una coincidencia, pero también un recordatorio, de que después de años coloreando y tiñendo tu vida profesional y personal con todo lo que has podido del país que te ha tocado vivir, uno no ha podido escaparse del código genético, que tu identidad de origen es como una sombra que se hace presente cuando menos lo esperas. Que, José Angel, no te preocupes, no eres americano.

Y pensando en todo esto mientras le doy a la tecla, me acuerdo de las crónicas de Alistair Cooke –el corresponsales por excelencia en Estados Unidos, informando para la BBC desde Nueva York nada menos que cincuenta y ocho años, hasta casi su muerte en 2004.

Y antes de irme a la cama vuelvo a echar brevemente mano de sus memorias para comprobar que en marzo del 69 escribía, como si fuera la Biblia, que “un corresponsal en el extranjero es a la vez intérprete y víctima”. “Debe de ser consciente de cómo cambia su propia visión sobre el país al que está asignado. Y el peligro aquí es que cuanto más tiempo está en un país, más verdadera cree que es su perspectiva (sobre el país en cuestión) (…). Más importante, el corresponsal debe siempre tener en mente la visión que sus lectores o espectadores tienen del país sobre el que informa (…) El espectador no quiere que se le rompan sus concepciones (sobre ese país). Y el trabajo del corresponsal es romperlas. Y, también, admitir que a veces son las correctas”. Como decía, la Biblia.

Quizá esté bien recordar todo eso. También, a lo mejor, que vosotros sepáis que se recuerda.

Y por ello, siguiendo a Cooke, uno resulta que, efectivamente, ha tomado esto de la corresponsalía como un híbrido que se ha hecho casi permanente, una especie de embajada mediática, adaptándose sin olvidar, mezclándose con lo de acá sin dejar de ser de allá. Perdiéndose por el país que se te abre sin olvidar quienes te envían.

Y tanto recordatorio gracias a los fogones. Y a la Superbowl.

Bendito New York Times

José Angel Abad — Thu, 29 Jan 2009 20:11:54 +0100

Lo bueno de tener un blog siendo corresponsal en Nueva York es que el día que no sabes muy bien qué contar sólo tienes que echar un vistazo al New York Times y tienes el asunto resulto.

Hoy, por ejemplo, en primera página un artículo sobre cómo los estadios de fútbol americano, baseball, baloncesto, fórmula 1 o golf están empezando a ofrecer a los espectadores que acuden en directo una visión del partido o del evento que sea casi tan buena como si lo vieran en casa, donde, aparte del sofá y la nevera, uno disfruta de la ventaja de las imágenes desde distintos ángulos, todo tipo de estadísticas y comentarios, por no hablar de quienes tienen al lado el ordenador.

Pues ahora los Dallas Cowboys, por ejemplo, van a poner, elevado sobre la mitad del estadio, una macro pantalla de nada menos que 49x22 metros. Los Jets y los Giants de Nueva York van a instalar 2100 pantallas planas de alta definición. Y por todo el país, los estadios están ampliando la calidad de recepción por internet para que todo el mundo disfrute sin problema de los aparatejos que están haciendo furor entre los aficionados, una mezcla de ordenador y televisión portátil que uno lleva encima mientras ve el partido y que cuando quiere le permite ver otra vez las jugadas o conseguir al segundo cualquier estadística.

Para los que tengáis olfato mercantil, éste es un negocio por explotar en España. Sólo tenéis que poneros de acuerdo con el Madrid y el Barcelona.

Os dejo los links porque merecen la pena: http://www.kangaroo.tv/what-is-ktv/360-view.php , http://www.wisedv.com

También resulta divertido leer que, aunque 2008 ha sido un desastre en Wall Street, los bancos repartieron con sus empleados de finanzas 18.400 millones de dólares en bonus, que son como una tradicional paga extraordinaria de fin de año.

Y ello a pesar de que sus pérdidas financieras fueron de más de 35.000 millones. Mejor dicho, las pérdidas fueron de los accionistas de los bancos. O de quienes tienen su dinero invertido en el banco, que, además, en algunos casos, resulta que acaba de recibir dinero del gobierno para solventar su problemilla con las inversiones en hipotecas de alto riesgo y otras inconveniencias similares.

El bonus medio es de 112.000 dólares aunque el de los directivos llega a millones. Una empresa de búsqueda de trabajo especializado en la materia, www.eFinancialCareers.com, ha realizado una encuesta entre 900 empleados financieros y los datos dicen que ocho de cada diez han recibido bonus y que el 46% creen que merecen más.

No es ninguna broma, viene en primera página.

Otros artículos que invitan a perder el día son los que explican cómo hacer llamadas telefónicas internacionales gratis por internet usando tu teléfono móvil -no hablándole al ordenador- o cómo conectar el televisor al ordenador y poder ver en cualquier momento que te apetezca y prácticamente gratis casi cualquier película que lleve poco más de un par de meses estrenada.

Y, finalmente, los cotilleos sobre Obama. Ahora ya se sabe que al nuevo presidente le gusta entrar en el despacho oval a las 9 de la mañana (Bush llegaba a las 7… pero a mediodía se iba al gimnasio), después de haberse leído los periódicos -no todos los presidentes lo hacen, prefieren a veces un resumen de prensa oficial-, visitado a las 6.45 el gimnasio (pesas y cardio) y desayunado después con Michelle y sus hijas.

Parece que Obama, en vez de llamar a los asesores cuando los necesita, se presenta de repente en su despacho.

Y así, hace unos días pilló por sorpresa con los pies encima de la mesa a su jefe de prensa Robert Gibbs, que seguro se llevó un susto casi igual de grande que cuando vio a un todoterreno venírsele encima a primera hora de la mañana del día siguiente al debate presidencial Obama-McCain en Nashville en octubre y cuyo conductor era, efectivamente, un servidor.

Ya que acabamos uno al lado del otro y no había sangre de por medio, intenté aprovechar la ocasión y hasta me dijo que sí, que cuando llegara a la Casa Blanca se acordaría de mí. Y no sé si eso será buena cosa.

Nieve sin Michelle Pfeiffer

José Angel Abad — Wed, 28 Jan 2009 22:51:42 +0100

Ha sido en Nueva York un día gris de frío y nieve y de los que en las películas uno se pelea casi a muerte por conseguir el taxi que al final tiene que compartir con Michelle Pfeiffer. En la vida real, sin embargo, nunca se presenta ni Michelle Pfeiffer ni, peor aún, el taxi.

Pero lo bueno de que en estos casos la realidad sea distinta de la ficción es que al menos el tráfico funciona igual que si no hubiera ni nieve ni hielo gracias a las palas quitanieve que en días como estos incorporan los camiones de basura y que así pueden pasar el día asegurándose que calles y autopistas están transitables. En las comedias de Hollywood siempre acaban atascadas.

Contra el frío, sin embargo, no hay más arreglo que la bufanda o quedarse en casa, que es lo que ha decidido para sus alumnos el colegio al que asisten Malia y Sasha. Luego Obama se pasó de broma ridiculizando al colegio en televisión por esa decisión "sólo por una nevada". Lo hizo sin mala fe pero sin darse cuenta de que, cuando uno es presidente, hasta sus bromas acaban emitiéndose por televisión. Y haciendo a veces un daño innecesario.

El caso es que gracias a que hoy no se recoge la basura en Nueva York pero sí se quita la nieve pudimos llegar a tiempo a New Jersey, tras alquilar un coche (nada de coche personal: precio delante de mi casa para una plaza de garaje: ¡600 dólares al mes!) a la entrevista que teníamos con José Manuel Calderón, que de verdad está haciendo las américas aunque juegue en los Toronto Raptors.

Por cierto, que un día de estos tendríamos que volver a hablar de esto de referirse a Estados Unidos como América, siempre tan polémico.

Lo digo porque el otro día, en el Mall de Washington, me encontré con una pareja de canadienses a los que empecé a entrevistar y cuando me di cuenta de su nacionalidad me respondieron "no, no somos americanos". Intentando complacerlos, yo respondí, "bueno, en realidad sí sois americanos pero no de los Estados Unidos". Y ellos me miraron con cara de no entenderme y repitiendo "no, no somos americanos, somos de Canadá". Y entonces, dije "okay, muy bien, un placer, hace un día precioso, ¿verdad?" y a otra cosa mariposa.

En México esto se lo toman de manera muy distinta. Y como sé que muchos leéis el blog desde Latinoamérica, estaría bien oír vuestra opinión. Me da la sensación de que los españoles somos muy susceptibles también al asunto aunque, curiosamente, fuimos de los primeros en llamar "americanos" a los "norteamericanos" o, mejor dicho, a los estadounidenses, que sería el término preciso. Curiosamente, sin embargo, esa palabra no existe en inglés.

Ni tampoco se presenta Michelle Pfeiffer a compartir el taxi con la nieve.

Videoblog: Fin de año periodístico

José Angel Abad — Tue, 27 Jan 2009 01:46:47 +0100

En lo que a mí respecta, el 2009 empieza hoy, porque aún quedaba la coletilla de la toma de posesión de Obama -que es como una extensión de la campaña electoral del 2008-, más un asuntillo personal que llevaba tiempo arrastrando, la extracción de unas muelas del juicio.

El dentista se empeñaba en que no podía viajar durante dos semanas, así que le tuve que ir dando largas y más largas, que si ahora es el supermartes, que si la primaria de Pennsylvania, que si las convenciones, la campaña electoral, las elecciones, las navidades, total que el tipo cogió un día y dijo: pues ya está, el viernes después de las elecciones te reservo en la consulta de un colega.

Un tipo curioso el dentista. Di con él hace tiempo gracias a la secretaria de Valentín Fuster, el cardiólogo, que me "apadrinó" nada más llegar a Estados Unidos después de que me diera una entrevista improvisada y, a cambio, yo le echara un cable para participar por teleconferencia en un homenaje a otro cardiólogo que por casualidad resultó ser colega de otros tiempos en que también le llamé para una entrevista y acabó empeñado en hacerme conocer a fondo su colección de whiskies y maltas. De ahí lógicamente surgió una amistad.

Para más inri, el tipo que le organizaba el homenaje resultó ser Aquiles Tuero, que es un loco neoyorkino maravilloso, de gustos refinados y con clase a la vieja usanza incluyendo pajaritas, sombreros y modales exquisitos, una voz casi tan perfecta como la de los tres tenores -a los que fue él quien junto por vez primera- y que, encima, había nacido como yo en Gijón.

Total, que Fuster y su secretaria me dijeron aquella primera vez que llamara al dentista, Dino Bertini, y dos horas después acabé en su consulta del Rockefeller Center, justo en frente de la catedral de San Patricio, de tal modo que cuando estás sentado en posición y él se pome manos a la obra uno tiene delante las dos torres de la catedral, que es como una visión celestial que en ese momento viene muy a mano.

Dino es un tipo de treinta y tantos años, marroquí que además de árabe habla inglés, francés, italiano y español, estudió primero y enseñó después en Harvard, tiene su propia clínica y cuenta unos chistes estupendos -aunque se empeña en poner a sus clientes una gafas cibernéticas en las que puedes ver una película de dvd o un capítulo de una serie de televisión mientras él se encarga de tus caries y demás.

Y si alguno tenéis una emergencia bucal de paso por Nueva York, Dino es vuestro hombre.
Resumiendo, que Dino y Obama han cerrado mi año al que sólo le faltaba resolver un problemilla técnico. En la tribuna de prensa al lado de la toma de posesión os grabé un vídeo que, por alguna misteriosa razón, se resistía a cargarse en el blog. Finalmente, Jordi ha resuelto el entuerto una vez más.

Así que os dejo al lado las imágenes de los momentos posteriores a la ceremonia, que en el esquema mental de un corresponsal en Nueva York juega este año el equivalente visual de las imágenes de las campanadas desde la Puerta del Sol. Con ellas se acaba el año.

Y ya sé que la calidad no es muy buena -estábamos como apretados como sardinas y con los dedos congelados por el frío- pero al menos tiene el valor de que son una imágenes que sólo vosotros y en este blog podéis ver.

A Obama le gusta el ibérico

José Angel Abad — Fri, 23 Jan 2009 04:15:31 +0100

Para algunos como un servidor la segunda gran noticia del año por ahora es que han puesto internet en los vuelos del puente aéreo entre Washington y Nueva York y así uno puede, por ejemplo, actualizar su blog a treinta mil pies de altura reflexionando sobre la ironía de una toma de posesión tan perfecta, en la que entre dos millones de personas ni siquiera hubo un arresto, una pelea o un accidente de ningún tipo, pero que sin embargo falló en lo más fundamental: el juramento.

Ya hay malpensados que, como todo fue culpa de la confusión del presidente de la Corte Suprema, el juez Roberts, piensan que ésta ha sido su forma de vengarse de Obama porque el ya presidente votó en contra de la candidatura de Roberts en el 2005.

El caso es que Obama ya es presidente de todas todas y lo primero que ha hecho ha sido darle otra patada más a Bush.

La primera fue con el discurso tras la toma de posesión. La segunda ha sido tras entrar por vez primera en el despacho oval y hacerse la primera foto en mangas de camisa. La cosa tiene su miga: Bush obligaba a todo el mundo a vestir de traje permanentemente en el despacho oval y a no quitarse la chaqueta bajo ningún concepto. Y él mismo lo cumplía. Y ahora llega Obama y la primera foto se la hace como si no resistiera el calor… ¿Alguien se cree que es casualidad?

También es cierto que incluso esta gente tiene a veces problemas con la temperatura. Sin ir más lejos, a Bush le organizaron una fiesta en Washington a última hora el domingo y resulta que como ya estaban todos los hoteles y salones de lujo alquilados, acabaron teniendo que recordar a todos los invitados que tendrían que ir con abrigo -y quedarse con él puesto- a un parque a las afueras de la ciudad y cuyo auditorio tenía un nombre que ya debería de haberle mosqueado por adelantado al ex presidente: Gran Salón Español.

Esto de las fiestas siempre tiene un carácter impredecible. Por ejemplo, en la inauguración, pese a que funcionó como un mecanismo de relojería, la perfección tampoco fue completa. Sólo por citar algunas pequeñas inconveniencias, resulta que Leonardo Di Caprio acabó perdido entre los edificios del senado y para llegar a la zona de invitados tuvo que preguntarle a un funcionario que no le reconoció.

Y fue peor lo que les pasó a los invitados con ticket de color púrpura, que se podía sentar en un lateral de la toma de posesión pero que la policía, al llegar, los desvío a un túnel…. y allí les dejaron luego sin poder salir, lo cual algunos, comprensiblemente, no se lo han tomado muy bien y en señal de protesta han colgado fotos en internet y formado un grupo llamado purple tunnel of doom, algo así como el túnel púrpura del juicio final –me consta que lee el blog alguna traductora profesional a la que le ruego se comporte y no me llene el blog de improperios.

Por cierto, a esa misma hora Bush ya había cumplido con la tradición de la nota entre presidentes: el que sale le deja al que entra un sobre encima de la mesa del despacho oval. El que se encontró Obama decía por afuera: “To # 44, From # 43”, “Para el (presidente) número 44, Del (presidente) número 43”.

Pero nada sabemos del contenido de la carta.

Y no está claro que a Obama le gustara leerla. Obama prefiere leer su blackberry, hasta el punto que el servicio secreto le acaba de preparar una a medida, en plan James Bond, con un encriptado especial para que a nadie se le ocurra fisgar en su espacio inalámbrico. Pero ya veremos. Yo creo que algún día alguien lo conseguirá. Y espero que lo que se sepa entonces no rompa la imagen de tipo popular que por ahora tiene Obama y su familia.

Lo de popular no es ningún cliché. ¿Otro ejemplo? Pues digamos que nada más saberse que los abrigos que llevaban sus dos hijas Malia y Sasha, eran de la colección de la cadena JCrew , que es algo así como una especie de Zara norteamericana, tantos miles de personas se lanzaron a comprar por internet los mismos abrigos que colapsaron la web de la compañía.

Así que con tanto apoyo Obama lo mejor que puede hacer es saborearlo un poco y parece que lo va hacer con un toque español, que a él seguro que le va mejor que a Bush. No es broma.

Me lo cuenta mi amigo José Andrés, el chef asturiano que ha conquistado América con sus programas de televisión, su hotel de lujo en Beverly Hills y, sobre todo, su restaurante en Washington, Jaleo, en donde celebró su último cumpleaños Laura Bush pero que no ha sido problema para que ahora la Casa Blanca, la nueva, la de Obama, le haya encargado… ¡un jamón ibérico de bellota!

Como lo oís. A Obama parece que le encanta. Lo probó por vez primera en junio, en una parada electoral en Filadelfia, donde le llevaron a una tienda de productos italianos pero el dueño le dio a probar un poco de jamón español… y ahora resulta que lo primero que hace nada más ser presidente es quitarse la camisa en el despacho oval y pedirse un buen jamón.

Empieza con estilo, ¿verdad?

Gente, frío y una abuela ejemplar

José Angel Abad — Wed, 21 Jan 2009 02:19:16 +0100

Nunca había visto tanta gente por las calles de Washington como esta mañana del 20 de enero… pero a las tres y media de la mañana, cuando acabamos de hacer nuestro primer directo del día para Espejo Público y decenas de miles de norteamericanos se acercaban ya a tomar posiciones.

Tantos que cuando llegamos al acceso de prensa en el Capitolio en unos minutos y donde haríamos los directos horas después, ya había una cola larga como un día sin pan, aunque con tan buena suerte que al pasar me saluda Juan Manuel Benítez, un extremeño valiente (sí, ya sé que “valiente” detrás de extremeño es una redundancia) que lleva el periodismo en las venas y triunfa en la televisión local de Nueva York, donde a veces me invita a su programa semanal de tertulia política porque dice que soy un provocador, y entonces, visto el frío y vista la cola y lamentándolo mucho, no puedo más que dejarme llevar por un irrefrenable impulso español. O sea, que después del abrazo me quedo pegado a él como una lapa, de aquí no me mueve ni Abraham Lincoln me digo y me ahorro horita y media de espera y frío.

De hecho tanto frío que a las nueve menos cuarto de la mañana cuando salgo de la tienda prefabricada donde preparaba el directo y subo a la tribuna a ponerme delante de la cámara para el informativo de Roberto y Pilar, resulta que el portátil que llevo encendido con todas las notas en la pantalla se va al garete por el cambio de temperatura, a negro total, y yo con más intervenciones que nunca por delante y repitiéndome a mí mismo lo mismo que diría Obama luego al jurar, help me God.

No os voy a hacer perder el tiempo con la ceremonia ni a ponerme pesado con la trascendencia histórica de la cosa, que la tiene pero ya se ha contado de sobra.

Pero de todos los momentos voy a referirme al que más me llamó la atención: ver a la abuela kenyata del presidente, Mama Sara, ochenta y siete años, recién llegada y sentada en un lugar preferente en el propio palco de honor construido para la ocasión en el Capitolio de Washington, es decir, el lugar más elevado de América, con su elegante y precioso vestido al estilo propio de su país, un pañuelo blanco en la cabeza y un aire de dignidad que para sí quisiera la mayoría de los que la rodeaban y yo preguntándome qué estaría en la mente de esa mujer. Y en su corazón.

Cómo será esta mujer, que vive en poco más que una choza (que por cierto, el gobierno keniata se la acaba de adecentar con electricidad, agua corriente y un escolta porque le acaban de entrar a robar recientemente) pero que crió a un hombre, el padre de Obama, que todas las referencias empiezan por su brillantez y que luego cautivó al propio Obama.

No creo que él hubiera podido convertirse en lo que es sin una abuela especial, sin una abuela ejemplar. Uno no es un dios, sólo es una de las posibles consecuencias de lo que recoge. Y algún papel tiene que haber jugado ella.

Si hubiera podido elegir, de todos ella hubiera sido la segunda persona a la que hubiera entrevistado.

El primero es obvio quién sería.

Víspera en Washington

José Angel Abad — Tue, 20 Jan 2009 08:06:36 +0100

Al fin ha llegado el gran día... y ha sido un largo camino hasta llegar a este Washington convertido en una fiesta de optimismo y entusiasmo, como si éste fuera de repente un nuevo país. Por el Mall se pasean miles de de norteamericanos con una ilusión como si fuera el principio del mundo. Es curioso esta combinación de excitación casi juvenil con la sensación del peso de la historia encima.

El caso es que andamos con mucho trabajo y poco tiempo preparando los informativos de hoy.

Una cosa que sí os puedo adelantar es que, después de mucho tiempo de preparativos, reuniones, docenas y docenas de emails y promesas de favores de todo tipo devueltos en el futuro, tenemos unas posiciones de directo extraordinarias hoy martes para contaros la historia desde el mismo punto donde se produce.

Aquí os dejo una foto de esa posición -abajo a la derecha, donde veis a la gente, allí estaremos en directo. Y, por ahora, así es como se queda el Capitolio esta noche de víspera histórica.

Another week at the office

José Angel Abad — Fri, 16 Jan 2009 05:39:51 +0100

Ellos se suelen referir a sólo un día pero quizá en esta ocasión los americanos dirían esa frase suya de “another week at the office”, una semanita que empezó viajando a Washington para hacer un directo desde dentro de la Casa Blanca cubriendo la comida de los cinco presidentes vivos y luego los preparativos para la toma de posesión de Obama, después los Globos de Oro en Beverly Hills, las entrevistas con los jugadores españoles de la NBA en Nueva Jersey y finalmente un avión que se nos cae al agua a trescientos metros de la oficina en Nueva York. Efectivamente, esta corresponsalía es cualquier cosa menos aburrida.

Pero el caso es que hoy estuvimos bien cerca de “comernos” la noticia, por la que a veces hay que ir al fin del mundo y otras veces se te presenta a la puerta. Y puede que no estés.

Resulta que hoy a primera hora nos vamos a Nueva Jersey a entrevistar a nuestras estrellas en la NBA Rudy Fernández y Sergio Rodríguez y mientras estamos allá se produce el accidente justo enfrente de nuestra oficina.

Claro que a veces las noticias, como la vida, por un lado te quitan y por otro te dan. Porque volvemos de inmediato, nos ponemos a husmear aquí y allá, conseguimos no gran cosa pero sí lo suficiente para armar una crónica justita y justo cuando nos vamos vemos en la distancia, ya lejos del follón del accidente, lo que parece un mendigo caminando entre los coches que pasan… pero qué raro, a seis grados bajo cero, ya de noche.

Total, que nos acercamos, el tipo tiene encima una manta de Cruz Roja, iba en el asiento 16F del avión y encima es un argentino que habla con una tranquilidad y hasta humor macabro como si acabara de salir del cine.

Y es que a veces vale más llegar un minuto tarde.

Marrullerías

José Angel Abad — Mon, 12 Jan 2009 04:31:35 +0100

Una de las curiosidades de una corresponsalía es que a uno se le va con frecuencia más de la mitad del tiempo en asuntos que no tienen que ver nada con el periodismo y mucho con distintos tipos de marrullería. La más frecuente, colarse en los sitios. Sin ir más lejos, en los Globos de Oro.

Resulta que sólo teníamos una credencial para el día de la ceremonia, lo cual era suficiente hasta que nuestros compañeros de Associated Press nos dijeron que tenían un imprevisto con su cámara, que no iba a estar disponible y que tendría que ser Jordi quien se encargara de las conexiones en directo para nuestros informativos.

Les explicamos la situación a los muchachos de prensa de los Globos y, como era previsible en esta tierra de ropas sofisticadas, cuerpos esculturales -sospechosamente esculturales, ya sabéis-, todos morenos con peinados como recién salidos de peluquería y asfaltos con más Ferraris y Bentleys por metro cuadrado que ningún otro lugar de Occidente, no sólo nos denegaron una credencial tardía sino que lo hicieron con un email lacónico de una sola palabra: “no”.

Y es que esta gente de Los Ángeles en general y de Hollywood en particular tiene muy buenas maneras, en serio, conduciendo te dejan pasar, te piden perdón por nada, saludan muy efusivos y cosas así pero -un poco al revés que nosotros- luego por detrás…

El mejor ejemplo que recuerdo es el de una entrevista con la actriz Leslie Bibb, que quería ir de enrollada y empezó a preguntarme si me gustaba su papel en alguna película y yo venga responder con la mejor sonrisa que podía poner que lo mío era hacer las preguntas y que le dejaba las respuestas a ella, pero nada, que si me gustaba, que si me gustaba hasta que “Leslie, I´m sorry, I´m afraid I don´t”, y cinco minutos después de que terminara la entrevista me venía la agente a preguntarme que por qué había sido grosero con ella.

El caso es que con una sola credencial nos apañamos para entrar los dos. Primero llegando pronto, antes que los guardias de seguridad. De verdad. En los Globos de Oro si llegas antes de las 7 de la mañana -y nosotros ya teníamos nuestro directo de las tres de la tarde a las seis de la mañana de la costa del Pacífico-, te presentas en la alfombra roja como Pedro por su casa. Hasta aparcas en el interior del recinto de seguridad…

Luego todo se complica un poco. Pero si echas mano de algún colega que entre primero con Jordi y luego salga con la credencial de Jordi, me la de a mi y yo entre con ella y tienes un poco de cuidado en poner cara de conocerlo todo bien, andar muy atareado y colgarte al cuello otra docena de credenciales que no vienen al caso, hasta la tarjeta del gimnasio, pues, ya estás listo. Luego le devuelves a Jordi la credencial y cada vez que algún agente se te acerca, miras a cámara y pretendes que estás en directo: "Aquí en la alfombra roja y bla, bla, bla".

Siempre es mejor tener los papeles en regla, claro. Pero siempre es mejor todavía no faltar a tus citas de las tres y de las nueve, con o sin papeles en regla.

Al irnos no pude resistir la tentación de pedirle a uno de esos guardias privados que van de smoking y que llevan micrófonos en las orejas como los del servicio secreto que me hiciera una foto.

Voyeurismo por la Casa Blanca

José Angel Abad — Thu, 8 Jan 2009 12:52:07 +0100

Por la mañana había cinco presidentes (el actual, los tres ex Carter, Bush padre y Clinton, y el electo Obama), con el consabido trasiego de asesores, escoltas y periodistas, y la imagen insólita de todos ellos en el despacho Oval posando para los fotógrafos mientras Clinton, por decir algo, le cuchichea a Bush al oído "me encanta esta alfombra que tienes". Resulta que en Washington todo el mundo sabe que cuando a Clinton alguien no le cae bien lo primero que le dice al saludarle es "me encanta la corbata que llevas". Menos si se lo encuentra estos días en el despacho oval, parece.

Pero luego por la tarde la Casa Blanca se quedó vacía. Ni siquiera Bush, que se fue a uno de esos eventos casi anónimos con los que llena el calendario ahora que se le acabaron los grandes proyectos pero no las horas de servicio. Es como el tiempo de descuento en un partido en el que ya no hay nada en juego. Total, que con esa sensación de soledad es como estaba la Casa Blanca ayer después del directo que hicimos para el informativo de Matías y Mónica.

Y en esta ocasión, en vez de perorar sobre el bien y el mal y los retos y las decepciones políticoperiodísticas vamos si os parece a dejarnos llevar un poco el voyeurismo presidencial, como se muestra en el vídeo que os cuelgo abajo, por la zona de prensa en la Casa Blanca.

Básicamente, se entra por una pequeña puerta lateral en el lado norte del edificio, que es donde por lo general nos dejan tirados un buen rato los muchachos de la oficina de prensa, pasándoselo en grande al hacernos esperar antes de acudir a "escoltarnos" apenas veinte metros.

Porque justo detrás, a la derecha, o sea hacia el oeste, es donde están las posiciones de directo y donde habitualmente hay docenas de cámaras y corresponsales, en su mayoría trabajando para canales de noticias de 24 horas norteamericanos. Pero ayer era como si se los hubiera tragado la tierra.

Esta posición está a medio camino entre la famosa "west wing" de la Casa Blanca propiamente dicha y el "executive building", que se encuentra un poco más hacia el oeste, fuera del perímetro en sí mismo de la casa blanca y que es un enorme edificio de color gris desde donde trabajan la inmensa mayoría de funcionarios y altos cargos de la administración.

Al sur de la posición de la prensa -o, dicho de otra manera, más al fondo pero también entre el west wing y el executive building- hay un pasillo que comunica ambos edificios y que es también donde se encuentra la sala de prensa. Y, un poco más allá (aunque esto no se ve en el vídeo), está el despacho Oval.

Prioridades

José Angel Abad — Tue, 6 Jan 2009 22:54:03 +0100

Uno de los problemas de dedicarse a contar lo que ocurre, o sea, a trabajar con la realidad como materia prima, es que aún no hemos encontrado la manera de predecir el flujo de suministros. Es decir, que no siempre es fácil saber qué va a ocurrir.

Ésta es una pequeña contrariedad que los periodistas compartimos, entre otros, con los políticos.

Así, igual que los políticos anuncian sus programas electorales nosotros hacemos nuestros planes para cubrir las noticias y preparar reportajes. Luego, se presenta sin aviso la mayor crisis financiera desde 1929 y Obama se empieza a olvidar de reducir el déficit, subir los impuestos a los más ricos de los ricos y lo que vendrá. Ya veremos en dónde acaban sus planes contra el cambio climático. O acabar con el bloqueo de Cuba. Por no hablar de reavivar el proceso de paz en Oriente Medio.

Y que no se queje. A las pocas horas de llegar a presidente a Truman le tocó decidir si se lanzaba sobre Japón la primera bomba atómica. Y él si ni siquiera sabía hasta entonces que existía la bomba atómica. Le forzaron a elegir lo que no estaba en sus planes.

Lo nuestro no tiene nada que ver con bombas atómicas ni bahías de cochinos. Pero, a otra escala, en las corresponsalías pasa un poco lo mismo.

Ésta iba a ser la semana en que nos íbamos a ir a Las Vegas a cubrir el CES, la feria de la Consumer Electronics Association, la mayor presentación del mundo de artilugios electrónicos para los consumidores -teléfonos, ordenadores, videojuegos, televisiones…. todo lo que tenga un boton on/off. Llevo años intentando acudir y preparar un reportaje con material propio, sin echar mano de las agencias, pero por una cosa o por otra nunca puede ser. Y este año tampoco.

Resulta que a Bush se le ha ocurrido convocar el miércoles en la Casa Blanca a todos los presidentes norteamericanos vivos: Carter, los dos Bush, Clinton y Obama. O sea, las figuras de cera presidenciales y Obama, como si fuera el único vivo.

Uno puede plantearse cuánto de necesario es estar presente en algo así pero conviene no olvidar que en este negocio lo ocurre hoy tiene preferencia, la inmediatez es un valor y, con frecuencia y por desgracia, lo urgente es más importante que lo importante. La razón, claro, es que a veces lo urgente acaba siendo lo importante. Conclusión: no vamos a CES.

Aún más, el fin de semana se inicia el Salón del Automóvil de Detroit, que éste año tiene más miga que nunca por aquello de la casi quiebra de algunas de las más tradicionales compañías automovilísticas norteamericanas.

Pero este fin de semana también se celebran en Los Ángeles los Globos de Oro, antesala de los Oscars y siempre favoritos de la audiencia -esa tirana bendita. Aún así yo me inclinaba por lo de automóvil, y no por llevar la contraria sino porque objetivamente me parece algo más relevante que las sentencias de la Asociación de la Prensa Extranjera de Los Ángeles y las sonrisas en la alfombra del Beverly Hotel.

¿Cuál de los dos cubrir? Uno busca un factor determinante y, como resulta que Penélope y Bardem son candidatos a galardón en los Globos, pues se acabó la discusión: lo español también es más importante para nosotros que lo no español. Tiene sentido, ¿verdad?

En otras palabras, que el corresponsal propone y la realidad dispone. ¿Habremos elegido bien las prioridades?

Inicios de año en Estados Unidos

José Angel Abad — Mon, 5 Jan 2009 05:57:49 +0100

Ni milenios ni siglos ni años empiezan de verdad con el calendario natural.

Un francés -o inglés, según se mire- podría decir que nuestro segundo milenio empezó tarde, con la batalla de Hastings en 1066 y los normados, y, por tanto, franceses, invadiendo Inglaterra y sentando las bases, curiosamente, de la futura Gran Bretaña.

Mil años después tampoco nos pusimos de acuerdo a la hora de aclarar si la celebración milenaria tendría que ser al empezar el 2000 -como prefería la mayoría- o el 2001 -como puntualizaban los más académicos.

El inicio de los tres últimos siglos tampoco tiene nada que ver con su comienzo oficial.

El XIX tiene más que ver con el Congreso de Viena, el XX con la primera guerra mundial y el XXI aún no nos hemos puesto de acuerdo si se acabó por adelantado en 1989 con la caída del muro de Berlín o con retraso, en 2001, con el ataque a las torres gemelas.

En lo que se refiere al mundo visto desde esta esquina americana, -el mapa también puede ser una cura de humildad-, los dos últimos años han comenzado con eventos relacionados con Obama.

El inicio del 2008 fue el 3 de enero con su victoria sorprendente e histórica en el caucus de Iowa, que hizo posible su posterior conquista de la candidatura demócrata y finalmente la presidencia.

Aquel 3 de enero fue el día en que Estados Unidos se preguntaba por vez primera si el sueño podía de verdad convertirse en realidad al oír clamar a Obama “esta noche habéis hecho posible lo que los cínicos decían que no podía suceder” y a apenas unos metros yo, susurrándome a mí mismo por lo bajo que aquello no tenía nada ver conmigo, improvisaba una entradilla para el informativo intentando contar la noticia sobre su victoria de esa noche pero intentando a la vez no olvidar que la noticia de verdad podría en teoría acabar siendo mucho más grande, dejar abierta la posibilidad de lo que podría significar, quién sabe, “quizá pueda ser importante” pensaba, aunque sin querer sonar pomposo: “sólo es una victoria en un caucus pero si en noviembre Barack Obama llega a la presidencia de los Estados Unidos de América todo habrá comenzado esta noche aquí en Iowa”.

Este 2009 el año americano (¿el de todos?) se iniciará con la toma de posesión el 20 de enero -salvo imprevistos, lógicamente.

Pero no hay que esperar tanto para tener una imagen de que se han acabado las festividades navideñas y hemos vuelto a la normalidad diaria. Y ello gracias también a Obama, o, mejor dicho, a sus niñas, perseguidas en su primer día de colegio en Washington. Una de esas ocasiones en que se puede decir en que nunca se ha escrito tanto sobre tan poco.

Pero tiene su interés que su regreso al colegio sea un cinco de enero.

Lo mejor de las navidades norteamericanas es el 31 de diciembre: celebran la nochevieja con el mismo tono de fiesta que el resto del mundo y sin importar que en Times Square se estuviera a 10 grados bajo cero. Pero les distingue el tono de optimismo, la convicción de que el año que viene siempre va a ser mejor que el anterior, que no hay mal que no tenga arreglo, que nunca es demasiado tarde para volver a empezar. Eso es una virtud de la que nosotros me temo que andamos más escasos.

Lo peor de las navidades americanas es, sin embargo, el 5 de enero, un día que para los niños americanos el mundo vuelve a ser la rutina habitual mientras que para otros millones, como los españoles, está entre los mejores de sus vidas, la certidumbre de que aún queda una nueva etapa en las vacaciones navideñas y la inolvidable sensación de ilusión, el deseo de que el día pase cuanto antes, la magia de la cabalgata, la emoción de saber que lo mejor aún está por llegar.

Y, mientras, hoy, cinco de enero, las niñas de Obama ya de camino al colegio sin más reyes magos que los agentes del servicio secreto.

Se me ocurre todo esto porque la fecha me pilla en Florida -que se llama así gracias a un español, Ponce de León, que llegó aquí partiendo de Cuba en 1513 en busca de las aguas cristalinas que dieran la eterna juventud y que bautizó con este nombre a la península por su vegetación frondosa- y, en concreto, cerca de San Agustín, que fue la primera ciudad fundada por los colonos, en concreto por un asturiano, Pedro Menéndez de Avilés, y en 1565, o sea, cincuenta y cinco años antes de la llegada del Mayflower. Dicho de otra manera, la primera capital de lo que hoy se conoce como Estados Unidos fue española, que no deja de ser una ironía de la historia.

¡Que nadie me llene el blog de improperios! Las ironías son sólo eso, ironías, sin más. Del mismo modo se podría decir que si Boabdil hubiera intentado resistir hasta el final en Granada en vez de entregarla y encima por adelantado de lo firmado (un 2 de enero… otro inicio de año o de era que no coincidió con el natural), los Reyes Católicos probablemente no hubieran estado de humor para financiarle a Colón la aventura oceánica, en el mejor de los casos la empresa se habría postergado y América quizá la hubiera descubierto otro. Tal vez un británico.

No fue así y, sin embargo, los norteamericanos siguen desconsiderando la fundación de su primera ciudad como el origen de su país porque en la mente colectiva del país el nacimiento de Estados Unidos tiene más que ver con la llegada de los colonos puritanos escapando de la vieja Europa. Incluso más que con la aprobación de la Constitución más de un siglo después.

Y no es un sentimiento nuevo. Hasta lo escribía ya en “La democracia en América” en 1835 Alexis de Tocqueville, que, otra ironía, es un francés y sin embargo considerado quien mejor ha descrito las costumbres e incluso el espíritu norteamericano.

A San Agustín llegaron familias de origen asturiano y talante aventurero y hasta se fundó un castillo para defender la plaza pero el peso de la historia ya sabemos que se fue por otro lado. Y por ello los cinco de enero en este país son anodinos.

Y en este 2009 nada lo refleja mejor que ver a las dos pequeñas Malia y Sasha Obama camino del colegio en vez de la cabalgata.

Feliz Navidad

José Angel Abad — Wed, 24 Dec 2008 16:35:54 +0100

Mis mejores deseos de una feliz Nochebuena y Navidad para todos aquellos que os dejáis caer por el blog.

En Estados Unidos por estas fechas hay quien duda entre desear “Felices Navidades” (Merry Christmas) -como es la tradición- o “Felices Fiestas” (Happy Holidays) -como pueden preferir aquellos que no ven estos días como festividad religiosa.

Pero lo importante es no olvidar que el sentimiento de buenos deseos es el mismo para todo el mundo.

Ha sido un placer traeros las noticias de Estados Unidos en este año lleno de momentos inolvidables y compartir después comentarios e impresiones.

Si os parece, seguimos en el 2009.

Un saludo desde Asturias,

José Ángel Abad

El éxito de Lionel Neykov

José Angel Abad — Thu, 18 Dec 2008 03:22:13 +0100

Parece que la televisión sí que tiene influencia. O eso me dice Lionel Neykov, el músico que ha compuesto la canción del anuncio de la lotería de Navidad, “Freeze my senses”, y que después de la emisión de nuestro reportaje en los informativos de las tres y las nueve resulta que ha recibido nada menos que 20.000 hits en YouTube y un aluvión de 500 emails.

Así que está tan encantado de su éxito como nosotros de su canción pegadiza, engatusadora y con uno de esos estribillos que no se van de la cabeza. Y que no importa que esté en inglés para que haya conectado de esta manera espectacular con España.

Como nos decía él, “eso es lo extraordinario de la música, que no conoce fronteras, que rompe con las diferencias de lenguaje o culturales”.

Y más en su caso, medio búlgaro medio francés pero habiendo vivido también en Australia y ahora llevando ya años en Nueva York. Quizá de ahora en adelante debería considerarse también un poco español.

Por ahora habla de visitarnos e incluso quizá tocar en nuestro país el año que viene ahora que le ha cambiado la vida y podrá permitirse algunos lujos que vayan más allá de la música. Porque Lionel vivía hasta ahora prácticamente sólo para componer y colgar después en internet sus canciones, interpretadas en la soledad de su apartamento de una sola habitación, añejo y en el que se le había acabado el dinero para pagar el alquiler pero no para abandonar su inseparable piano Mason & Hamlin de 1913 que mima como un tesoro.

Desayuno con la vicepresidenta

José Angel Abad — Tue, 16 Dec 2008 16:06:40 +0100

Esta es la época en que hasta cuando los periódicos hacen entrevistas las graban en vídeo y luego las cuelgan en su página web pero por alguna misteriosa razón cuando nuestra vicepresidenta desayuna con la prensa en Nueva York las televisiones no pueden grabar. Entendámonos, no se trata de una cita gastronómico-sentimental sino algo parecido a un desayuno de trabajo, con María Teresa Fernández de la Vega dando una introducción y luego respondiendo a las preguntas de los periodistas (¡incluso los de televisión!) y on the record, o sea, que se puede citar lo que ha dicho igual que si fuera una rueda de prensa “sin desayuno” -y, por tanto, con cámaras.

Para los periódicos y las agencias funciona muy bien pero lógicamente no tanto para las teles, aunque para ser completamente precisos habría que decir que para los lectores de los periódicos funciona muy bien pero no tanto para los espectadores de los informativos de televisión.

Logística aparte, la vicepresidenta tiene un aspecto entre moderno y sofisticado pero de persona afable, con calidez en la sonrisa y un aire de naturalidad y confianza, el talento de expresarse con sencillez pero exhaustiva y precisa en las explicaciones, con temple ante las preguntas a las que responde unas veces metódica como un entomólogo diseccionando un insecto y otras con la campechanía popular de quien no necesita maestro cuando sabe que dos y dos son cuatro, y también con el temperamento necesario para imponer su voz y el orden en cuanto ocurre eso tan nuestro de amagar con convertir el diálogo en un debate multitudinario, i.e., un guirigay.

Sin embargo, lo más curioso es su determinación en insistir en que lo suyo, al menos hoy, son compromisos e ideales más que razones políticas. Esperábamos a la política y se ha presentado la jurista. O la filósofa. O la profesora. Tal vez sea que la política se ha convertido con demasiada frecuencia en un juego de calculadora. O que no nos estamos enterando de la jugada, que también es posible.

Más probablemente, puede que todo sea sólo por el día. Porque es cierto que lo que la ha traído a Nueva York es el Plan de Derechos Humanos aprobado por el gobierno y ahora presentado en Naciones Unidas con un orgullo que no está claro si dice más de dónde venimos que adónde vamos. Pero que en todo caso bien podría considerarse como heredero de la vena utópica que corre por la sangre española, o sea, ese tono quijotesco que en ocasiones nos define y que no es ni mejor ni peor sino sólo más nuestro que la aplicación sistemática del sentido común o la ética calvinista más propios de otras latitudes. Total, que estábamos en la planta treinta y seis de la esquina de la segunda avenida con la calle cincuenta y ocho pero aquello bien podría haber sido algún lugar de La Mancha.

Y no sólo por la vicepresidenta. También por nosotros los periodistas, practicando ese deporte tan nuestro de llegar tarde pero con naturalidad, como si nadie se diera cuenta, igual que esos asesores oficiales que se giran hacia atrás como para mirar a una mosca pasando pero en realidad se quedan cuchicheando al teléfono -tal vez de paso solucionando algún imprevisto que en las latitudes de las que hablábamos antes se arreglaría con mucho orden pero más tiempo. No se puede tener todo.

En estos desayunos españoles no sólo siempre hay mucha comida sino que además se come. A fin de cuentas, en nuestro legado de culpa y vergüenza, si es que algo queda, nunca tuvo lugar la comida. Y aunque el tema de la jornada sea elevado y universal, igual que podrían hablar de él -aunque no lo hacen- nuestros colegas internacionales, resulta que nosotros, al hacerlo, enseguida lo aderezamos con nuestro carácter, bagaje o condición nacional. Así, surgen en seguida, a veces de broma, a veces en serio, las referencias a los colegios de monjas, la discriminación de la mujer en la ascensión al trono, la guerra civil y hasta nuestras preguntas con críticas implícitas a los Estados Unidos y en las que todos parecemos estar de acuerdo. En suma, que el mismo Plan podrían firmarlo o presentarlo otros pero el debate sobre el Plan es genuinamente nuestro.

En las ruedas de prensa norteamericanas hay un sentimiento como que todos los presentes forman parte de un mismo orden pero jerarquizado y distante (¿será un orden imperial?). Por eso si aparece el presidente es anunciado solemnemente y todos se levantan -ni qué decir de cuando suena el himno nacional, se llevan la mano al pecho y está prohibido hasta caminar. Aquí entre nosotros parece haber un sentimiento de que todos formamos parte del mismo orden pero más como experiencia común y voluntario, todos en un mismo barco en el que hemos decidido una serie de normas sencillas para organizarnos pero sin mucho aparato.

En realidad hasta oía a un asistente antes del desayuno decir que no pasaba nada si no aparecía la bandera “porque no va a haber televisiones”.

Son estas cosas de la sencillez, que también es relativa. Y, por tanto, a veces excesiva. Pero siempre es mejor gente sencilla hablando de principios elevados, que gente elevada hablando de principios sencillos.

Las normas de Wall Steet

José Angel Abad — Mon, 15 Dec 2008 12:41:26 +0100

Durante la campaña electoral, John McCain solía decir que Wall Street parecía un casino. La verdad es que tenía razón el candidato republicano, un casino, pero lleno de trampas.

El parquet de Wall Street, con el suelo lleno de papeles y basura como si fuera una tasca de mala muerte, tiene un aire irreal, a medio camino entre Las Vegas y Disney, un cruce de la obsesión por el dinero rápido con la ambición desmedida de un niño fantasioso en exceso. Un niño peligroso. Y quizá por eso es por lo que siguen vistiendo sus batitas y dándose esos paseos agitados para beneficio de las cámaras de televisión. Porque a juzgar por el último escándalo, ahora Madoff -la nadería de 50.000 millones de dólares por un hedge fund capitaneado por el ex presidente de Nasdaq, que es algo así como tener sangre azul en la bolsa- parece que la Comisión del Mercado de Valores tiene una regulación mayor para las televisiones que para los operadores bursátiles.

La última vez que estuvimos allá preparábamos un directo para el informativo de Matías desde el mismo parquet pero el primer problema resultó ser que Jordi, vistiendo ya para la ocasión zapatos, chaqueta y corbata, no iba sin embargo con pantalón de traje y la chica de prensa nos miraba con cara de preocupación, como si fuera un pecado quizá imperdonable faltarle de esta manera al respeto de tantos tipos con las manos sucias. Pero, a fin de cuentas, se trata de salvar el obstáculo y sacar adelante la crónica más que mentarles al gran Gatsby, la hoguera de las vanidades y las Meditaciones de Marco Aurelio.

Luego, resulta que el trípode no sólo “ya sabéis” que hay que dejarlo fuera del parquet, no sea que se le caiga en el dedo gordo de un pie a un broker y se hunda el mercado a causa del dolor, sino afuera bien afuera, lejos, como si te hubieras presentado con un leproso y de repente encontrarle una esquina perdida donde dejarlo quince minutos fuera un problema insoluble. Seguridad, decían. Y sin embargo todo lo que yo tenía en mi mente era que en esos quince minutos de descuido cualquier desalmado con batita de camino a hacer pis podría cogernos el trípode para partirlo en pedacitos y colocarlo en Tokio, Hong-Kong y Moscú o como colateral de cualquier fondo de garantía de esos apartamentos estupendos de Miami en los que se ha acabado el cemento a mitad de construcción.

Finalmente, como si fuera Grandas de Salime, que no se oye, eso, como lo oís, que allí en mitad de la cosa tecnológica resulta que mucho inversor con master de Harvard, ingeniero del MIT de Massachussets y satélites de última generación pero que no son capaces de que se pueda oír la voz calmada de Mikel, nuestro realizador, que es como el piloto de avión que quieres que esté a los mandos cuando hay turbulencias. Pero tienes que escucharle. Y allí no, quién lo diría.

Entonces, echas mano del móvil, que es lo más natural del mundo pero que en Wall Steet es el mayor de los sacrilegios. No sea que le vayas a pasar información confidencial a no se quién. Y entonces sí que oyes a otro tipo saliendo del más allá gritando que si no cuelgas el teléfono de inmediato te van a cortar el satélite y los de seguridad te van a dar una patada en el trasero y echarte no a la calle sino cinco años a Guantánamo.

Y luego me pregunto que si las normas y su aplicación fueran tan estrictas para lo que de verdad cuenta, el funcionamiento del mercado y la inspección de los operadores, quizá no habría tantos escándalos y tanta desconfianza y tantos bancos que no se atreven a prestarse un dólar unos a otros de tanto miedo que se tienen.

Cachivaches de todo tipo

José Angel Abad — Fri, 12 Dec 2008 04:26:05 +0100

Para los viajes en avión siempre tengo a mano algún libro que, hasta que lo termine, sólo leo volando. Un truco como otro cualquiera para engañarse intentando crear la sensación de que uno está cómodamente en el salón de casa y no rodeado de cien almas a treinta mil pies de altura en algún lugar indeterminado entre Nueva York y Los Ángeles.

Pero el otro día acabé volviendo a casa sin nada que leer hasta que se me escaparon las manos a la revista de venta por correo que dejan en la parte posterior de los asientos de los aviones. Tantos años dando tumbos de un lado para otro y nunca se me había ocurrido. Y fue como una revelación. Una revelación horrible.

Ahí estaba por 74.95 dólares el “upside-down tomato garden”: una maceta elevada por una base a un metro de altura y de la que crece, hacia abajo lógicamente, una tomatera. Mejor dicho, hasta cuatro tomateras se pueden tener. “Casi no necesitan atención porque los tomates maduran en el aire (no bajo tierra), donde no se pudrirán”, asegura el prospecto. Perfecto para el salón de casa.

Siguiente página, 299.95 dólares, “the gentle return inversion machine”: uno se acuesta a lo largo sobre lo que parece un sencillo banco de gimnasio pero que va acoplado a dos ejes laterales que oscilan de tal modo que quien lo usa acaba en posición vertical pero al revés, con la cabeza hacia el suelo y los pies hacia arriba. El catálogo asegura que “en sólo dos minutos la gravedad te ayudará a aliviar la tensión sobre la columna y las vértebras después de un largo día sentado o de pie”.

Después, “the 14 m.p.h. cooler” por 499.95 dólares: la nevera de playa de toda la vida pero con motor eléctrico, manillar, tres ruedas y sillín en la parte superior de la tapa frigorífica de tal modo que uno puede literalmente conducir sobre la nevera. Ah, y viene con un posavasos entre el manillar y el sillín para que uno pueda colocar ahí su bebida mientras conduce.

Uno más: “the twelve-hour heated socks”, los calcetines con pilas para calentar los pies, doce horas a temperatura baja, diez horas al máximo de calor. Unisex. 24.95 dólares.

Me sentía como todas esas veces que en el supermercado al lado de casa en Nueva York intento comprar agua con gas y resulta que sólo la tienen de sabores: agua con sabor a fresa, lima, naranja… lo que quieras. Pero no agua sin más.

Y me acordé de un pasaje de Alistair Cooke escrito en su “Letter from America”, que recoge lo mejor de sus cincuenta años de corresponsal de BBC en Nueva York, y donde habla con condescendencia de la devoción de los americanos por el comfort urbano y su devoción por los utensilios y aparatos domésticos.

Es como si se quisieran vengar de la historia. Se dejan llevar ahora por las más absurdas conveniencias de la modernidad en el país de la conquista del oeste. Porque hubo un tiempo en que era al revés, cuando, por ejemplo, Washington Irving -el primero de sus escritores de verdad- se burlaba de los viajeros ingleses que “echan de menos algunas de las comodidades elegantes y pequeños caprichos”. Eran los años veinte del siglo XIX.

Por cierto que Irving nunca se burló de la misma manera de los españoles, a los que conoció bien como embajador que fue en Madrid, además de apasionado de la Alhambra, hasta que se cansó de nuestras cosas y dejó entonces, 1844, un pensamiento no precisamente pasajero: “estoy agotado y por momento dolorido de la desdichada política de esta país… Los últimos diez o doce años de mi vida, pasados entre especuladores sórdidos en los Estados Unidos y aventureros políticos en España, me han mostrado mucho del lado oscuro de la naturaleza humana”.

Pero con lo que estábamos hoy es con la debilidad de los estadounidenses por los cachivaches artificiales. Que tiene mucho que ver con esa confianza ciega suya en que todo tiene solución y que no hay nada que no se pueda mejorar y cuyas consecuencias, como todo en esta vida, son de dos tipos, en el lado positivo las gotas de optimismo e inocencia que corren por la sangre norteamericana, por el otro la tontería y falta de austeridad. Nada más antiamericano que la discreción. Se presume de lo que sea. Y para ello se compra lo que sea. Aunque sea una “tomatera doméstica”.

Las oscuras leyes de los mercados

José Angel Abad — Wed, 10 Dec 2008 00:32:00 +0100

No hace mucho me tocó sentarme en una cena al lado de un banquero de postín, de los de verdad, un tipo que puede pasar semanas, quizá meses, sin cruzarse con alguien que no se le cuadre o le tenga miedo y que maneja el mundo como quien maneja el mando a distancia, todo poder absoluto –y en su caso, además, con el garbo financiero de haber salvado a los suyos de por lo menos lo peor de la actual peste económica. Que no es poco.

Uno intenta aprovechar estas cosas para algo más que comer aperitivos de lujo -lo cual cuesta bastante trabajo-, así que además de reír las maldades financieras y comentar sobre lo inevitable del momento esperé la ocasión para la gran cuestión que nunca he llegado a comprender desde que tengo pasaporte: a qué razones obedecen las subidas y bajadas del dólar.

Siempre me ha dado la sensación de que en algún lugar tendría que haber unos señores con batas blancas, bigotes melifluos y sonrisas peligrosas decidiendo en cada momento que le viene mejor al tío Sam. Luego, cuando uno cree entender algo de los mercados financieros, los movimientos de capitales y los entresijos de la política monetaria, resulta que el dólar va y baja o sube a su libre albedrío.

A posteriori todo tiene explicación, claro (ése es el gran truco de los economistas, los analistas y… los corresponsales) pero por una vez me pareció que tenía a la persona adecuada al lado, alguien que mueve millones, cientos de millones por docenas de países, que conoce hasta los pasillos del poder en Washington y Nueva York y que, dado el carácter off the record y hasta íntimo de la velada, parecía ya dispuesto a revelarme el secreto. Y sí, efectivamente, aseguró que iba a compartir todo lo que sabía. Se giró, me lanzó una mirada como de confianza, con el rabillo del ojo hacia un lado, no fuera que alguien nos estuviera escuchando, puso el codo en el respaldo de la silla para acercarse un poco y empleó un último segundo en morderse un labio en señal inequívoca de que estaba pensando seriamente la respuesta.

“La verdad, la verdadera verdad es que, honestamente, nunca he llegado a entender las razones últimas por las que se mueve el dólar”. Mi gozo en un pozo.

Me he acordado hoy de la anécdota en un momento de debilidad personal porque salía del dentista e intentaba entretener el pensamiento fijándome en lo que fuera, y lo que estaba más a mano eran los escaparates, todos, uno tras otro, con descuentos del cuarenta, cincuenta y hasta sesenta por ciento, como si fuera una feria y no la campaña de Navidad. Y esto en Madison Avenue a la altura del Upper East Side, que es una especie de desayuno con diamantes comercial. Y yo pensaba que seguro que así las tiendas estarían llenas, con los clientes como locos intentando aprovecharse de lo nunca visto. Pero resulta que no. Ni un alma. Cuatro de la tarde. Primera quincena de diciembre. Saldos. Y nada.

La crisis, claro, me decía yo. Qué pena para los comercios. Pero luego, pensando, se me ocurría que quizá sea más pena para los clientes.

Cuando llega la campaña de Navidad de cada año todos palmamos en las tiendas, pagando bastante más de lo que pagaríamos el resto del año por cualquier cosa. Pero… es Navidad. Y resulta que para un año que están que lo regalan, pues el personal está sin un dólar en el bolsillo. O sin un euro. Y no es justo. Debería haber un libro de reclamaciones para esto: cuando está caro, porque está caro, y cuando no está caro el personal no tiene con qué pagar.

Y, si a eso le sumamos lo del cambio del dólar… Resulta que llevábamos un año sacando pecho con el euro por la nubes -imaginaos las cenas en Nueva York, presumiendo de moneda común y proyecto europeo, y que si América tiene que volver al multilateralismo porque si no Iraq, el Tesoro, el GATT y el parque de bomberos de Sarasota se van al carajo y tal. Y luego llega la hora de la verdad, la cosa se pone fea en Wall Street (y, por cierto, los primeros días los alemanes incluso echándole leña a la cosa, que “si ya os lo decía yo”), se pone fea Londres, París, Madrid y Alpedrete y entonces, de pronto, el euro se encoge, se encoge, se encoge.

Y, de nuevo, me pregunto cuáles serán las leyes últimas de la cosa.