Jordi me ha echado una bronca enorme: “¡Que sea la última vez que tardas tanto en levantarte cuando hay un terremoto!”, me espetó con muchos aspavientos después de la réplica de 6.1 a las seis de la mañana con el suelo convertido en una pista de baile y yo pensando mientras me ponía los pantalones que si esto se iba al carajo de nada iba a servir correr. Pero es que el tipo también tiene su humor negro otras veces: “¿Pero no lo sientes, José Angel, no lo sientes? ¡Otro más, otro más! ¡Corre, corre!”.

El muy perverso, venga meterme el miedo en el cuerpo con una sonrisa diabólica en la cara. Y juro que mientras escribo esto en la terraza del hotel donde dormimos y teniendo delante, a apenas cuatro metros, toda la techumbre central derruida, la tierra va y pega otra sacudida envenenada y la cincuentena de periodistas que estamos aquí planeando el día salimos corriendo hacia zona despejada. Jacobo, de El Mundo, que parece que ha nacido para esto, como si cubriera terremotos salvajes tres veces por semana, se ríe de algún listo que dice “tranquilos, todos tranquilos” tras ser el primero (el listo, no Jacobo) en pegar un brinco que casi llega a Florida.“Si el edificio se cae ahora lo peor es que no me he acordado de salvar el texto que escribía” Jacobo dixit. Un crack.

Esta noche ha sido tranquila. Aunque con tantas réplicas sin parar nadie duerme a pierna suelta sino en una especie de duermevela, con la puerta abierta, los pantalones puestos y el pasaporte encima. Muchos incluso han dejado su habitación y se han unido a las docenas que duermen al raso. No es que sean cobardes. Es un cálculo de riesgo como otro cualquiera. ¿Se puede venir abajo un edificio que no se ha caído? ¿Merece la pena descansar menos a cambio de algo más, quizá, de seguridad?

Como decía estamos en un hotel, Villa Creole, un edificio de inspiración colonial ahora hecho un desastre. Centenares de refugiados a la puerta, plantas derruidas, pasillos cortados, cristales por los suelos. Pero se las han arreglado para restablecer el servicio de habitaciones y un desayuno, comida y cena elementales. Una pena que yo tardara cuatro días en enterarme porque salíamos por la mañana a las seis y volvíamos a medianoche directamente a la habitación. Luego resulta que hasta tenían internet.

La mitad de los periodistas españoles desplazados a Haití están aquí en este hotel aunque nosotros hemos llegado con el contingente americano de Associated Press que, como sabéis, tuvieron la gentileza -que me va a costar una fortuna en cervezas y cenas a la vuelta- de traerme con ellos en un avión y aterrizar directamente en Puerto Príncipe, como si fuéramos el primer ministro, cuando al principio en el aeropuerto todavía aterrizaba el que primero llegaba.

Cuando nos presentamos en recepción nuestras habitaciones ya estaban ocupadas. Deberíamos haberlo supuesto. Tremendo lío. Al final nos ofrecieron unas libres, pero en la parte del edificio que se sienta sobre una colina. Un despeñadero desafiante. Vamos, las que con tanta réplica nadie quería. A Francisco Perejil, de El País, le tocó otra aún peor, un piso por debajo, y al principio no le hizo, con razón, mucha gracia pero acabó metiéndose dentro. Y nosotros no íbamos a ser menos. La habitación sería bonita de no ser por los cristales rotos y los cuadros por el suelo, y también espaciosa si no fuera por los dos colegas de AP con que la compartíamos de noche.

Nosotros dormimos de noche y ellos de día, tras acabar su turno de noche. Uno de ellos es un cámara mexicano con el que ya trabajé en Honduras, adonde el muy loco se fue el día antes de que naciera su segundo hijo. El caso es que así siempre teníamos las sábanas calentitas. Y luego, además, con los días, se sumaron a dormir otros más, todos, como nosotros, brevemente, casi siempre unas cuatro horas antes de volver otra vez a la crónica siempre pendiente.

Aparte, el trasiego de la ducha, el nuestro y el de los colegas que preferían dormir en el patio pero entrar a lavarse -todo sea dicho, no sólo les dejamos la ducha todo el tiempo que quieran sino que también les agradecemos que se laven. Cuestión de olor. Una de esas veces en que a nadie le importa en absoluto meterse bajo agua fría.

Caminando de noche por el patio uno tiene que andar con cuidado de no tropezar con alguien durmiendo en el suelo. Pero lo bueno para nosotros es que podemos revolotear del grupo americano al español como Pedro por su casa. Los españoles que andan por aquí son todos gente preparada para trotar por este infierno, como, entre otros muchos, el bueno de Manolo Cascante, todo el rato aclarándonos dudas con su simpatía castiza, Elena González de Onda Cero, valiente y con un punto indómito, los muchachos del El País, que además tuvieron el detallazo de compartir unas lonchas de jamón con todos, Almudena Ariza de TVE siempre simpática, dicharachera y profesional, Fran Sevilla de RNE, sin perder nunca la sonrisa, y sobre todo Joaquín Ibarz, de La Vanguardia, que es sin quererlo el padrino de todos porque tiene más profesión y más corazón él sólo que todos los demás juntos. También de La Vanguardia está aquí Francesc Peirón que es el que probablemente a más haitianos ha conocido, hasta de noche me lo ha encontrado caminando él solo por calles oscuras apurando detalles para sus crónicas y, luego, en plan Jack Lemon en “Primera Página”, rompiéndose el corazón entre la familia -el recuerdo de sus niños- y la tentación de escribir, con un toque de falso cascarrabias porque yo se que está disfrutando.

He visto cómo acaba una crónica y se le escapa la sonrisa silenciosa. Periodista puro. Algún día compartimos la hora de la cena, que en el hotel es un día hamburguesa y otro día pollo. Y muy agradecidos. Porque al principio los chicos de AP tenían el campamento operativo en el aeropuerto y allí era donde nos pillaba desayuno, comida y cena a base de latas de atún, galletitas y barras de cereal. Y racionando el agua. Lo cual, a su vez, y dadas las circunstancias, era un preciadísimo tesoro. 

Luego han ido pasando los días y, a medida que las cosas mejoraban mínimamente para los haitianos, lo han hecho en proporción inmensamente mayor para nosotros. El cambio decisivo fue cuando pudimos encontrarnos con el otro equipo de Antena 3 que tenemos ahora aquí, el de Silvia García, que es como un cielo brillante, y aunque ella también lo ha pasado apurado, apurado al principio -cucarachitas incluidas por sus habitaciones y tal- su productora, Cris -que también ha pasado lo suyo acampada en el aeropuerto- además de regalarnos su simpatía y humor, se las ha arreglado para conseguir que nuestra habitación hoy parezca un almacén de Carrefour.

Y es entonces, cuando empiezas a ver las inconveniencias por el espejo retrovisor, cuando te das cuenta de que inevitablemente la cobertura se empieza a acabar. Y que pronto nos iremos. Y que ojalá no olvidemos a los haitianos.