Y la directora de marketing se echa las manos a la cabeza. No es una metáfora. Realmente se echa las manos a la cabeza. Lo malo es que aún no he terminado de presentarle la campaña. Voy por la mitad. ¿Qué hago? ¿Sigo? ¿Paro? ¿Qué hace un cómico stand-up cuando le abuchean? Seguir con dos cojones. Así que allá voy. Con mi privilegiada visión periférica que me permitió ser líder en asistencias de la liga estudiantil de basket dos años consecutivos, observo a mi izquierda a la directora de cuentas retorciéndose en su silla. Puedo oír en mi mente los mensajes que me envía telepáticamente.

—Te lo dije. Te advertí, hijo de puta soberbio. En cuanto volvamos a la agencia se lo voy a largar todo al vicepresidente y por fin te voy a hundir.

A mi derecha mi director de arte se esconde detrás del storyboard. A su lado, la supervisora de cuentas exhibe la mirada perdida de los boxeadores que se enfrentaban al Mike Tyson de la primera época. Pero yo no paro. Yo sigo. Con la misma determinación con la que Kobe Bryant machaca ante Yao Ming. ¡In your face!

En publicidad los naufragios son muy fáciles de identificar. La boca se te seca y te sabe a aluminio como si estuvieras masticando un Kinder Sorpresa con el envoltorio puesto. Pero tienes que seguir. Los nazis te están ametrallando en Omaha Beach y no te queda más remedio que correr hacia ellos porque a tus espaldas sólo tienes cadáveres y océano. La directora de marketing abre fuego:

—Yo sé cómo sois los creativos. Tú sólo quieres ganar premios y hundirme, ¿verdad? ¡Ganar premios y hundirme!