Si vives en la isla de Asunción o eres mi madre y no sabes quién es Andrés Iniesta, te informo de que es el mejor centrocampista ofensivo del mundo. Pero no te imagines al Kun Agüero o a Crisitiano Ronaldo. Imagínate más bien a un bibliotecario anémico con depresión crónica adicto al pegamento. Nunca un deportista pareció menos un deportista. Iniesta no sale con modelos brasileñas ni aparece en anuncios de relojes. Si Iniesta entrase en un concesionario de Jaguar y tú fueras el vendedor, probablemente le dirías que el concesionario de Kia está dos calles más abajo.

Este tío es mucho más decisivo sobre un campo de fútbol que el Kun o que Ronaldo. Su visión de juego y su habilidad para pasar y regatear lo convierten en un jugador capaz de ganar un partido con un solo gesto. Sólo hay que ver el gol que le hizo a Bélgica. ¿Qué pasa entonces? ¿Por qué no es una estrella?

Lo que pasa es que es más fácil fijarse en otros tipos que se trabajan más el “personaje”.  Porque a Iniesta no se le ocurriría ponerse un pañuelo en la cabeza como Ronaldinho ni hacerse docenas de tatuajes como David Beckham. En primer lugar, porque su madre le daría dos hostias. En segundo lugar, porque a Iniesta lo único que le interesa es jugar bien al fútbol y volver a su casa cuando el partido se ha acabado. Sin decir sandeces en la rueda de prensa. Sin llamar la atención. ‘Perfil bajo’, lo llaman. Tanto, que los programadores japoneses de Konami que han creado su muñequito para el Pro Evolution Soccer 2009 lo han infravalorado escandalosamente, dándole valores como jugador muy inferiores a los reales.

En mi agencia trabaja un creativo que viste exclusivamente forros polares y que tiene el aspecto de un instalador de tela asfáltica. Almuerza todos los días rodeado de obreros de la construcción y de barrenderos en un restaurante de menús a ocho euros. Para él, Diesel siempre será un combustible para su sierra mecánica, nunca unos pantalones. Tiene el aspecto asilvestrado del que vive muy, muy lejos. Lejos del centro, lejos de las urbanizaciones, lejos de las grandes superficies. Vive en el campo-campo, donde huele a leña quemada y a caca de vaca. Cría canarios y hace su propio vino —repugnante—. En las fiestas de la empresa o del gremio tiene la costumbre de emborracharse y pelearse con algún directivo con poder de decisión directa sobre su posible despido o congelación salarial.

Este año nadie ha ganado más premios en la agencia que él. Esto tiene muy desconcertados a los Beckhams de la profesión, esos creativos con gafas de pasta que parecen estrellas del rock —¿de dónde coño sacan el tiempo para comprarse toda esa ropa y esas zapatillas y hacerse los piercings y además pensar las campañas?—. Tipos que se han olvidado de que su única contribución a la evolución humana son unas peliculitas patéticas de 30 segundos que permiten que la gente pueda levantarse a mear o a buscar otra caja de Chips Ahoy.

Este hombre, con su forro polar y sus botas marca Decathlon manchadas de barro —el barro siempre está misteriosamente adherido a algún elemento de su atuendo—, es un Iniesta: creativo con talento que hace su trabajo brillantemente y que cuando termina se va a su casa hasta la mañana siguiente.

Si eres estudiante y algún día quieres ser creativo, un consejo de tu Capitán: no dediques toda tu energía a uniformarte para ser otro hermano Gallagher. En vez de pasarte la mañana entera en la calle Fuencarral buscando camisetas vintage y complementos como un gilipollas, dedica ese tiempo a leerte los últimos diez anuarios del One Show o un libro de Hemingway o vete al puto Reina Sofía. A lo mejor así te convertirás en un buen creativo. Uno de esos que se ganan el respeto con sus ideas, no con sus tatuajes.