Y la directora de marketing se echa las manos a la cabeza. No es una metáfora. Realmente se echa las manos a la cabeza. Lo malo es que aún no he terminado de presentarle la campaña. Voy por la mitad. ¿Qué hago? ¿Sigo? ¿Paro? ¿Qué hace un cómico stand-up cuando le abuchean? Seguir con dos cojones. Así que allá voy. Con mi privilegiada visión periférica que me permitió ser líder en asistencias de la liga estudiantil de basket dos años consecutivos, observo a mi izquierda a la directora de cuentas retorciéndose en su silla. Puedo oír en mi mente los mensajes que me envía telepáticamente.

—Te lo dije. Te advertí, hijo de puta soberbio. En cuanto volvamos a la agencia se lo voy a largar todo al vicepresidente y por fin te voy a hundir.

A mi derecha mi director de arte se esconde detrás del storyboard. A su lado, la supervisora de cuentas exhibe la mirada perdida de los boxeadores que se enfrentaban al Mike Tyson de la primera época. Pero yo no paro. Yo sigo. Con la misma determinación con la que Kobe Bryant machaca ante Yao Ming. ¡In your face!

En publicidad los naufragios son muy fáciles de identificar. La boca se te seca y te sabe a aluminio como si estuvieras masticando un Kinder Sorpresa con el envoltorio puesto. Pero tienes que seguir. Los nazis te están ametrallando en Omaha Beach y no te queda más remedio que correr hacia ellos porque a tus espaldas sólo tienes cadáveres y océano. La directora de marketing abre fuego:

—Yo sé cómo sois los creativos. Tú sólo quieres ganar premios y hundirme, ¿verdad? ¡Ganar premios y hundirme!

No, no; si aquí el que se esta hundiendo soy yo, pienso mientras le dirijo una mirada llena de serenidad. Estamos en la sede de una gigantesca multinacional farmacéutica. Una de esas empresas desconocidas que fabrican la mitad de los productos que usas cada día. El edificio tiene la arquitectura de un búnker. Y yo estoy dentro desafiando al Bicho Gordo. El que aparece en la última pantalla del videojuego. El Megachungo.

—Nuestro objetivo es crear una campaña notoria que nos distinga de la competencia en un mercado saturado como el de los analgésicos.

Me sorprende haber sido capaz de pronunciar una frase tan larga. Mi boca tiene el grado de humedad de un polvorón en Dubai . ¿Tendré saliva seca en las comisuras? Me tomé un Almax justo antes de la presentación. ¿Lo fabricarán ellos? Me paso el índice y el pulgar de la mano derecha por las comisuras. Repito el movimiento. Esta gente no nos saca ni una botellita de agua mineral. Cuando las presentaciones son en la agencia les ponemos 5Jotas y Cune. Cabrones. Y mis acompañantes de cuentas y creación me han desertado. Ni una palabra. Ni un gesto. El barco se hunde y cada uno nada en una dirección. Yo estoy camino de la Fosa de las Marianas.

—Quiero un me too.

¿Me too? Los publicitarios usamos millones de anglicismos, pero éste no lo conocía. Un me too. ¿Un yo también?

—¿Un me too?— le pregunto.

—Un me too— me responde.

—Un me too…— musito pasándome los dedos por las comisuras.

—Quiero un spot igual que el de la competencia. Si les funciona a ellos nos funcionará a nosotros.

Y entonces nos levantamos. Le damos las gracias por su tiempo al Bicho Gordo y a sus cadavéricos adláteres creadores de tablas de Excel y nos largamos de allí con nuestros storyboards y nuestros charts. “Debes sobrevivir a la derrota. Así es como se forja el carácter”, dijo Richard Nixon. Uno no debería tomar a Nixon como ejemplo en nada, ¿verdad? “Realmente pensé que ganaríamos”. Eso lo dijo Hitler… Mejor vamos a dejarlo aquí.