Les voy a decir una cosa.

Érase una vez un señor de barba que aspiraba a presidir el gobierno de España y que iba camino de su despacho un lunes por la mañana cantando “oe, oe, oe” mientras enarbolaba tres periódicos de tirada nacional que ayer y hoy le daban ganador caso de que se convocaran elecciones mañana. “Y si somos los mejores, bueno y qué, bueno y qué”, entonaba el líder entusiasta. Quienes así le veían no salían de su asombro porque el líder, salvo en la Vuelta Ciclista a España, no era dado a exteriorizar su optimismo con tanta fanfarria. “Va a ser que sí”, murmuraban, “esto marcha”. Seguía el barbado alegre camino de su despacho cuando, al doblar la esquina del pasillo, se dio de bruces con la Historia. Chocó con un anciano encorvado al que sólo la solidez de su bastón libró de caer rodando. “Don Manuel”, dijo el aspirante, “tenga cuidado, casi lo arrollo”. El viejo dirigió al líder una sonrisa compasiva, benevolente acaso. Se extrañó Rajoy y le dijo: “¿no le han subido la moral las encuestas, mire, mire: La Razón, dos puntos y medio de ventaja; El País, tres con seis puntos; La Vanguardia, ¡más de cuatro!” Y Fraga, entonces, sólo dijo: “Lo raro es que no sean más”. El líder torció el gesto y pensó para sí: “Ya le vale al abuelo”, pero en voz alta lo que dijo fue “ya estamos”. Porque Rajoy empezaba a estar un poco harto de que, cada vez que una encuesta le daba ganador a los puntos, el personal se empeñara en fijarse en cómo de grande o de pequeña era la ventaja.

Como Jorge Berrocal debe sentirse. O como la novia de Michael Jackson en Thriller, rodeada de muertos vivientes y lobos con apariencia humana. Jorge Berrocal fue un concursante que tuvo la primera edición de Gran Hermano. Había sido militar, en Bosnia, estaba colgado (de otra concursante, María José Galera) y utilizaba, en sus interminables monólogos, expresiones singulares que en aquel entonces hicieron fortuna. La más célebre, aquélla agónica exclamación que decía “¡quién me ha puesto la pierna encima para que no levante cabeza!”. Era el lamento de alguien que, cuando empezaba a pensar que la vida le sonreía, zasca, recibía un revés. Lo encajaba, remontaba, empezara a sonreír de nuevo, ¡otro disgusto! Otra vez la pierna encima. A Rajoy, con el caso Gurtel, le pasa lo mismo. Cada vez que cree tenerlo ya controlado (informe de daños, reparada la avería y a seguir funcionando) se le abre otra vía de agua. Con Bárcenas sin dimitir, y en puertas de ser citado a declarar por el Supremo como imputado, retumbó en Génova 13 este mediodía la mascletá valenciana.

Ya huele a vacaciones. Para la minoría de españoles que se las cogen en julio y para la totalidad de los estudiantes que han terminado ya los exámenes y bajan la persiana de las aulas hasta septiembre. De los maestros mejor no digo nada porque hablar de maestros y vacaciones es garantía de que se colapsa el correo electrónico. Que si tienen muchas, que si tienen pocas, que si viven como marajás, que si bastante tralla llevan durante el año. A descansar y a cargar baterías. Como si fueran Mariano Rajoy, que ha llegado también al final de curso y, para sorpresa de muchos, ha aprobado. Ya la nota que le pongan depende de a quién se le pregunte, y si se da más relevancia a haber ganado las europeas o a tener un par de altos cargos imputados en Valencia y otro más en capilla en Madrid. Pero aprobar, ha aprobado el curso. Qué mejor forma de celebrarlo de irse a la sierra con la pandilla. O sea, irse de convivencias a La Granja (no a “una” granja, sino a “la Granja”, Segovia) con su equipo directivo. Dices: pero si se ven todos los días, ahí, en Génova, ¿qué necesidad tienen de seguir viéndose? Ah, pues que el entorno influye.

¿Qué significa “pronto”? ¿Qué significa “en breve”? ¿En unas horas, en unos días, en unos meses, en unos años? Cuando el presidente utiliza la expresión “estará pronto”, qué quiere decir en realidad, si es que quiere decir algo. Hoy ha dicho el presidente en Barcelona que el nuevo modelo de financiación autonómica llegará pronto. En incluso José Montilla, que es un señor mayormente inexpresivo, habrá tenido que taparse discretamente la boca para disimular una sonrisa. Pronto, pronto, que viene, que viene. Esto de la financiación autonómica es como un déjà vu perpetuo. Cada dos o tres semanas a algún periodista se le ocurre preguntar: oiga, cómo va lo de la financiación autonómica. Y la Moncloa responde: “pronto, pronto”.

Hay costumbres que significan una cosa y también su contraria. Costumbres que los pueblos heredan de padres a hijos y que nadie sabe ni cómo ni cuándo empezaron. Mantear es una de esas costumbres. Cómo empezó no está claro. Qué significa, depende. Si eres Guardiola y te mantean tus jugadores, es un homenaje. No muy cómodo, pero homenaje. Si eres Garzón y te mantea el PP, es todo lo contrario, un gesto de desdén, un castigo, una penitencia. En El Quijote ya aparece la tradición del manteo popular, y en Argamasilla de Alba, donde se dice que residió Quijano, mantean en Semana Santa a Judas Iscariote, por traidor y mala persona. Hay quien dice que la costumbre nació en Italia, en la celebración del carnaval, donde era tradición mantear a los perros y hacerles todo tipo de perrerías. De ahí viene la expresión estar “como perro en carnaval”, o sea, machacado, destrozado, hasta los ladridos. Lo que no está aun investigado es cómo se convierte una costumbre un acto de desprecio, el manteo del pelele, en un acto de ensalzamiento, el manteo de Guardiola, por ejemplo.

Hay fútbol. La vuelta de los octavos de final de la Liga de Campeones. A las ocho y media. Así que toca resumir en un pis pas todo lo que hoy ha sucedido en España y en el mundo. Con dos nombres propios a esta hora de la tarde: el de siempre, o sea, Garzón, y otro que últimamente se cita mucho por obra y gracia de Garzón, o sea, Francisco Camps. Éste último es el presidente de la comunidad valenciana, a quien algunos, aprovechando Fallas, están tratando de achicharrar a base de colgarle trajes de Milano antes de que el tribunal correspondiente se pronuncie y decida si hay sustancia, o no, en los papeles que le ha enviado Garzón antes de imputarle algún delito, que es el primer paso para que el afectado se persone en el juzgado en compañía de su abogado y diga lo que estime oportuno decir.

Falta Arturo Fernández. Para que esto sea La casa de los líos. Rajoy ya no se quita el casco ni para dormir. En cuanto sale de casa, pisa campo minado. Ahora que había conseguido enfriar lo de los espías (a base de comisión de investigación parlamentaria) se le calienta lo de la trama de espabilados que, en nombre del PP, y presuntamente, conseguían contratos municipales en dos ayuntamientos madrileños. Rajoy, en este asunto, debería llevar las de ganar, puesto que fue él quien, en el 2004, mandó a paseo a Francisco Correa (el cerebro de la cosa) y dio el siguiente recado a los alcaldes de su partido: “a este señor, ni agua”.

No es que lleve una pinza en la nariz, es que el constipado se contagia y está causando estragos. Hoy el programa, en lugar de argumentos, tiene kleenex, espero que lo sepan disculpar. Qué gran invento el de los pañuelitos de papel. Kleenex, en realidad, es una marca. Pero éste es uno de esos casos en los que la marca acaba engullendo el nombre original de la cosa. Nadie dice “¿tienes una pañuelito de papel?” Se dice: “¿No tendrás un kleenex?” Esto no aporta nada a la crónica del día, pero el pañuelillo de papel empezó a usarse en los años veinte como desmaquillador, hasta que los propios consumidores dijeron: oye, si vale para sonarse los mocos, y ahí empezó su carrera como escudero fiel del ser humano resfriado. escudero fiel y desechable, a diferencia de su rival, el pañuelo de tela. Hicieron una campaña de publicidad que decía: “No lleves el resfriado en tu bolsillo”. Y arrasaron.

Bien, vamos ahora a la crónica del día, en la que también hay una marca que, a fuerza de ser usada, ha hecho olvidar el nombre original de la cosa. ANV, Acción Nacionalista Vasca, es una marca comercial. La cosa, en realidad, se llama ETA. Y lo único bueno que puede salir de la última salvajada cometida por estos matarifes es la expulsión de todo lo que huela a ANV (cuando digo “huele” quiero decir que “apesta”) de los ayuntamientos del País Vasco. Hace falta algo más que un kleenex, es verdad. Hace falta desinfectar a fondo. Control de plagas. Insectos, parásitos, seres indeseables en general.