Hay costumbres que significan una cosa y también su contraria. Costumbres que los pueblos heredan de padres a hijos y que nadie sabe ni cómo ni cuándo empezaron. Mantear es una de esas costumbres. Cómo empezó no está claro. Qué significa, depende. Si eres Guardiola y te mantean tus jugadores, es un homenaje. No muy cómodo, pero homenaje. Si eres Garzón y te mantea el PP, es todo lo contrario, un gesto de desdén, un castigo, una penitencia. En El Quijote ya aparece la tradición del manteo popular, y en Argamasilla de Alba, donde se dice que residió Quijano, mantean en Semana Santa a Judas Iscariote, por traidor y mala persona. Hay quien dice que la costumbre nació en Italia, en la celebración del carnaval, donde era tradición mantear a los perros y hacerles todo tipo de perrerías. De ahí viene la expresión estar “como perro en carnaval”, o sea, machacado, destrozado, hasta los ladridos. Lo que no está aun investigado es cómo se convierte una costumbre un acto de desprecio, el manteo del pelele, en un acto de ensalzamiento, el manteo de Guardiola, por ejemplo.

Luego dicen del nuestro. Luego dicen que el nuestro dice cosas que no debería decir. Como que la buena es Ségolène Ségolène. Como que Angela Merkel es una fracasada. Como que hay que ir a Rusia “a follar”. Luego dicen que el nuestro, o sea, Zapatero, tiende a meter la pata en las relaciones diplomáticas. ¿Y Sarkozy, qué? ¿Qué decir entonces del jefe de la República francesa? Tan pagadito de sí mismo como se le ve últimamente, quiero decir, desde que terminó la secundaria. Que el francés es terriblemente francés, es cosa sobradamente conocida. Es chovinista no tanto de su nación, que también, como de sí mismo. Al lado de Sarkozy, Sánchez Dragó es un tipo humilde. Bueno, al lado de Sarkozy, Aída Nizar es miss modestia, ¿no?. Pero incluso conociendo a Sarkozy, y sabiendo que su mueble favorito es el espejo, ha llamado la atención, ha sorprendido, este desnudo integral que ayer hizo mientras comía, y bebía, con un grupo de diputados y senadores de su partido, y del que hoy ha dado cuenta el diario Liberation.

En las distancias cortas es cuando el hombre se la juega. Y en las Semanas Santas quien se la juega es el hombre...del tiempo. Cuando te vas un mes de vacaciones te agobia menos saber si lloverá, te cocerás o hará rasca, pero cuando las vacaciones se reducen, en el mejor de los casos a una semana, y en el peor, a un par de días santos, importa mucho saber lo que te vas a encontrar para irte, por lo menos, mentalizando. Simplificando mucho, la Semana Santa se divide entre los que se van a la playa y los que procesionan: son los dos grupos tradicionales, a los que hay que sumar este año, por culpa de la crisis, una legión de españoles que va a pasar las vacaciones entre el sofá de casa y la terracita de abajo, a base de televisión, salidas cortas, cañas y tapas.

Si uno dice “Sevilla”, inmediatamente piensa en Semana Santa, por ejemplo. O en la Giralda. Sevilla, como ha dicho su alcalde, no es sólo un río, el Guadalquivir, peinado por la policía científica. O un vertedero en Alcalá de Guadaíra que es lo que más sale ahora en los telediarios. Sevilla es la Giralda, y la Semana Santa, y el tranvía con catenaria de quita y pon, invento genuinamente sevillano al que este año, me cuentan, se ha renunciado. O sea, que este año no quitan la catenaria, por eso están las cofradías midiendo la altura del cable y la altura de los pasos, porque en Sevilla hay pasos que no pasan. Bendita previsión de los que diseñaron el trazado. Sevilla son los Reales Alcázares. Sevilla es la Maestranza. Y Sevilla es el Hotel Colón. El Gran Meliá Colón, que es su nombre completo, y que es desde donde emitimos La Brújula y desde el que mañana emitiremos Herrera en la Onda, con Herrera, que es otra referencia inequívoca de esta ciudad tan simpática, tan viva, tan sentida y también tan sufrida.

Tranquilidad y buenos alimentos. Éste es el lema de La Brújula de hoy, que  emitimos desde la Feria de Muestras de Valladolid, dándole la bienvenida ya a la primavera, en vísperas de puente y con motivo de Alimentaria. Quédense con este nombre: Alimentaria. ¿Y eso qué es? Pues vamos a ver si yo lo explico. A ver, cuando Jesucristo se va al desierto a ponerse a prueba a sí mismo, ¿se acuerdan? (vamos, se acuerdan, lo habrán leído)  se pasa cuarenta días con sus cuarenta noches sin probar bocado. Nada comió en todo ese tiempo. Si acaso, alguna raíz pequeñita, o alguna hierba. Y al cabo de esos cuarenta días de ayuno de verdad, cuando las tripas de Jesús no es que hicieran ruido, sino que blasfemaban, aparece el diablo, que es muy puñetero, y le desafía. Le dice: “Si eres hijo de Dios, haz que todas estas piedras se conviertan en panes”. ¿Se imaginan, no? Toda la inmensidad del desierto, convertirá en un festival gastronómico. El desierto, convertido en Alimentaria.

Ni Robin Hood se libra de la revisión histórica. Ahora resulta que no era tan admirado y tan jaleado, en su época, como se creía. Ha aparecido un profesor de Historia británico, Julian Luxford, al que le han bastado veintitrés palabras para hacer una tesis. Las veintitrés palabras las escribió un monje en un libro de historia dos siglos después de que Errol Flyn (digo Robin Hood) la liara parda en el bosque de Sherwood. Y decía el monje que, según la opinión popular, el tal Robin era un delincuente con múltiples cómplices que se dedicaba a robar a la gente. ¿Le pasó acaso a Robin Hood lo que a Garzón, que empezó siendo muy admirado y, con los años, fue perdiendo fuelle; lanzaron contra él campañas de descrédito sus adversarios; se desacreditó quizá él mismo?

Que ya estamos ya en marzo de 2009. Las fallas del octavo año del siglo XXI. Como pasa el tiempo, eh. El siglo XXI, cuando éramos pequeños, nos sonaba a naves espaciales, viajes en el tiempo, íbamos a ir todos uniformados con trajes espaciales. Y ya ven, al final el siglo XXI se está pareciendo mucho al XX. Nos pasamos el día hablando de Garzón, de los atascos y de trajes, no espaciales, sino de los de siempre. Yo supongo que, cuando hace cincuenta años, la gente imaginaba como serían las fallas del siglo XXI debía pensar que en lugar de monumentos habría hologramas; en lugar de petardos, recreaciones virtuales; y en lugar de bomberos, robots de apariencia humanoide; ya no habría paella, sino una pastillita (del tamaño de un grano de arroz) con todos los nutrientes ahí, concentrados. Ni buñuelos ni chocolate ni leches, una pildorita. O sea, que imaginaban un futuro que era un asco.

Hay fútbol. La vuelta de los octavos de final de la Liga de Campeones. A las ocho y media. Así que toca resumir en un pis pas todo lo que hoy ha sucedido en España y en el mundo. Con dos nombres propios a esta hora de la tarde: el de siempre, o sea, Garzón, y otro que últimamente se cita mucho por obra y gracia de Garzón, o sea, Francisco Camps. Éste último es el presidente de la comunidad valenciana, a quien algunos, aprovechando Fallas, están tratando de achicharrar a base de colgarle trajes de Milano antes de que el tribunal correspondiente se pronuncie y decida si hay sustancia, o no, en los papeles que le ha enviado Garzón antes de imputarle algún delito, que es el primer paso para que el afectado se persone en el juzgado en compañía de su abogado y diga lo que estime oportuno decir.

En contra de lo que escribió en su día Pilar Urbano, este juez de la Audiencia Nacional de nombre infrecuente, Baltasar, y apellido sonoro, Garzón, no es el “hombre que veía amanecer”, sino el hombre que escuchaba tronar a su alrededor cada vez que daba un paso. A estas alturas de su vida, y de la nuestra, hay cantidad de gente que está un poco hasta los bemoles de escuchar hablar de lo que hace o deja de hacer el magistrado. Garzón hasta en la sopa. Sólo le falta arbitrar los partidos de la Champions y hacerse un cameo en “Doctor Mateo” para ganarse el título de juez omnipresente. Si en Estados Unidos han hecho madelmans de Obama (Obama superhéroe, Obama estadista, Obama risitas), aquí habría que hacer madelmans de Garzón. Garzon con toga, Garzón cazador, Garzón enfermito, Garzón mitinero, Garzón inspector.

Hoy es nochevieja. Víspera de año nuevo para los tibetanos. Tradicionalmente, jornada de fiesta con un festival de cuatro o cinco horas que da la bienvenida al nuevo año. Salvo esta vez, que son los propios tibetanos los que están boicoteando la fiesta porque no están ni para risas ni para jolgorios. Se cumplen cincuenta años de la invasión china del Tíbet y el exilio de Tenzin Gyatso, el Dalai Lama, que desde entonces recorre el mundo pidiendo que no se olvide la represión que sufre el pueblo tibetano.

Hoy vamos deprisa porque tenemos fútbol. Vuelve la Liga de Campeones. Hoy el Barça y el Atleti, mañana el Madrid y el Villarreal. No hay enemigo pequeño, aunque el presidente del Madrid esté tan crecido que dice que al Liverpool lo van a chorrear. Hay expresiones francamente curiosas que a poco que te descuides, se te vuelven en contra. Acuérdense de Bermejo: “Gustoso pagaré el precio”, dijo hace seis días. Y lo pagó, sí, pero sin gustirrinín alguno. Hoy ha tomado posesión el sucesor, este señor de apellido Caamaño y un cierto aire a Bud Spencer, y aunque lo más llamativo del nuevo ministro probablemente es la corbata que se ha marcado hoy (inmortalizado para siempre, en este momento, para él, con una corbata multicolor que hay que tener cuajo para ponérsela) lo que todos los dirigentes socialistas están destacando es su condición de hombre dialogante, su buen talante, su aptitud para fraguar acuerdos.

Los toreros saben que es mejor una retirada a tiempo que andan arrastrándose por los ruedos. Bermejo no es matador, aunque el otro día se lo llamaran sus compañeros del grupo socialista, por eso no se retiró a tiempo. Anduvo arrastrándose una semana para acabar como ha acabado hoy, cortándose la cabeza en público sin acertar a dar una razón convincente de por qué hoy sí y hasta hoy no. Torear en política no es sencillo, y a Bermejo casi siempre le faltó templanza y le sobró provocación. Estuvo más en espontáneo que en diestro avezado. Más en mitinero que en ministro. No fue buen torero. Y el grupo socialista, si revisa su escenita de la semana pasada, sentirá sonrojo.“En qué hora lo jaleamos”, deben de estar pensando, “tanta ovación para un paseillo tan corto”. No eran conscientes de que estaba el torero camino de la muerte. Embravecido miraba al tendido mientras el toro rascaba en la arena preparando la última, y definitiva, embestida.