Les voy a decir una cosa.

Un machote el Rey, eh. El único de los cuatro que tuvo el cuajo de hacerse hoy la foto de familia, a la puerta del Senado y en plena ola de frío siberiano, sin abrigo. Estaban Zapatero, Javier Rojo y el Príncipe don Felipe al lado de Su Majestad, todos con el abrigo gordo y oscuro, con cara de que acabe la foto ésta cuanto antes que nos vamos a congelar. Y el Rey, que es el que más años tiene, sólo con traje, como un campeón: igual llevaba la termolactil debajo, pero ha dejado a los otros tres como unos frioleros exagerados. Total, sólo han bajado las temperaturas diez o quince grados. Total, sólo ha nevado en casi todo el norte de España y todo el Este. Total, sólo tenemos veinte provincias en alerta naranja. Hace un frío de mil pares de puñetas y hemos sufrido la primera andanada seria del invierno. La prueba de fuego del ministro de Fomento, José Blanco. A don José se le aparece el fantasma de Magdalena Álvarez cuando ve caer la nieve. Siente una corriente frío que le recorre la espalda y oye una voz de ultratumba que le dice: “Anda, valiente, a ver cómo toreas ahora, tanto como presumes de que yo era un desastre y tú, un portento”. Se tapa los oidos el ministro. Pero aún lo escucha: “hoy la nieve te la lía, antes doblá que partía”. No hay nada que aterrorice tanto a un ministro de Fomento como un temporal de nieve que le descogorcie las carreteras y le oblige a poner en danza todas las máquinas quitanieves.

Le han dado el Nobel a la del faisán. La actualidad es así de caprichosa. En la semana en que el faisán se ha convertido en sinónimo del crimen sin castigo (y de la intriga que rodea una filtración policial incómoda) en Estocolmo han premiado con el Nobel de Literatura a la autora de un libro titulado “El hombre es un gran faisán en el mundo”, que no es una biografía de Garzón ni de Rubalcaba, sino la historia de un pueblito rumano de población germana cuyos habitantes ansían escapar de la dictadura de inspiración soviética que llegó a Rumanía tras la segunda guerra mundial. Le han dado el Nobel a Herta Muller, que no puede decirse que sea una escritora popular en España. Para esto también sirve el Nobel, para estimular nuestra curiosidad por autores de los que nada sabíamos.

Lo verdaderamente extraño es que el sol salga cada mañana por donde tiene que salir. O dicho de otro modo, “Amanece, que no es poco”. Ya han pasado veinte años, qué barbaridad. Veinte años hace del estreno de una de las pocas películas españolas que merece llevar como subtítulo el de “película de culto”. Un culto raro, si quieren, desordenado, más de top manta que de filmoteca, más de transmisión oral que de enciclopedia del cine,  pero culto. Si no de qué se iba a haber organizado esta proyección XX aniversario que comienza a esta hora en la sede de la Academia del Cine y cuyo único requisito para poder pasar es ir disfrazado como alguno de los disparatados protagonistas de la película.

Los lectores británicos del diario The Guardian habrán aprendido hoy a elevar sus dos manos con los dedos unidos hacia arriba juntándolos y separándolos rápidamente para decir, sin emplear palabras, que algo está full of people pero en español, o sea, hasta la bandera. Se ha descolgado hoy la edición digital de este diario con un reportajillo que enseña a gesticular como un español. Es la primera lección de una serie, de manera que habrá más. En su primera entrega enseñan a los lectores cuatro expresiones españolas, o cuatro gestos que se corresponden con otras tantas expresiones. A saber: estoy a dos velas, que se dice colocando el dedo medio y el índice formando una uve y haciendolos pasar por delante de los ojos; bueno, bueno, bueno, que el periodico ingles, por razones que se me escapan, escribe con “g” y diéresis, güeno, güeno, güeno, que se dice formando un circulo con el pulgar y el índice y levantando los otros tres dedos, bueno, bueno, superior; qué huevón, que también lo escriben con “g” y que está mal traducido, porque lo que enseñan a decir es algo mucho más nuestro, con perdón “qué huevos tienes”, o tengo (no hace falta que a ustedes les cuente cuál es el gesto, eso, formando con la mano como un cacito; y la cuarta, que es lo de full of people, en nuestro idioma, abarrotado.

Como Jorge Berrocal debe sentirse. O como la novia de Michael Jackson en Thriller, rodeada de muertos vivientes y lobos con apariencia humana. Jorge Berrocal fue un concursante que tuvo la primera edición de Gran Hermano. Había sido militar, en Bosnia, estaba colgado (de otra concursante, María José Galera) y utilizaba, en sus interminables monólogos, expresiones singulares que en aquel entonces hicieron fortuna. La más célebre, aquélla agónica exclamación que decía “¡quién me ha puesto la pierna encima para que no levante cabeza!”. Era el lamento de alguien que, cuando empezaba a pensar que la vida le sonreía, zasca, recibía un revés. Lo encajaba, remontaba, empezara a sonreír de nuevo, ¡otro disgusto! Otra vez la pierna encima. A Rajoy, con el caso Gurtel, le pasa lo mismo. Cada vez que cree tenerlo ya controlado (informe de daños, reparada la avería y a seguir funcionando) se le abre otra vía de agua. Con Bárcenas sin dimitir, y en puertas de ser citado a declarar por el Supremo como imputado, retumbó en Génova 13 este mediodía la mascletá valenciana.

Nos hemos venido hoy a Valdepeñas buscando un sitio donde hiciera fresquito (porque en Madrid hace un calor que parece aquello Altos Hornos) y donde no se hablara de Cristiano Ronaldo. Vaya lata que les hemos dado ayer con Ronaldo, eh. Pero veo que nos hemos equivocado. Porque tenemos 38 grados y porque aquí también se habla de los fichajes. Está el Consejo Regulador de la Denominación de Origen echando cuentas a ver si se puede contratar a Ronaldo para que haga promoción de los vinos de esta tierra. Saldría Ronaldo diciendo: “sólo hay uno mejor que yo: el vino de Valdepeñas”. Y más barato, oiga. Después de todo nació en Madeira, o sea, que lo del vino le resulta familiar, y se ha sabido que el otro día en Los Ángeles se gastó veinte mil dólares en vino. Con eso te compras aquí unas cuantas botellas. Bueno, Ronaldo, si quiere, se compra toda la cosecha. Se compra la ciudad si el alcalde le deja.

Se ha muerto Kung Fu. ¿Se acuerdan de Kung Fu? Los más jóvenes no porque era una serie de televisión de cuando aún había UHF. Que luego fue película y luego volvió a ser serie de televisión, en los noventa. Kung Fu, la historia de un monje huido de China que recorre el salvaje oeste americano poniendo de moda las artes marciales. El personaje, en realidad, se llamaba Kwai Chan Caine, o “pequeño saltamontes” cuando era pequeñajo, ¿verdad?, pero mucha gente pensó que se llamaba Kung Fu. Incluso que el actor que lo interpretaba, David Carradine, que es quien hoy se ha muerto, se llamaba así, Kung Fu. ¿Por qué? Porque no sabemos chino. Kung significa trabajo. Y Fu significa sabiduría. O sea que Kung Fu el arte de combinar el control mental y del cuerpo, la maestría total, la sabiduría en su grado máximo. O, para  entendernos, justo lo que no tiene Leire Pajín. Lo contrario del Kung Fu es el pajinismo, ¡la mente descontrolada!

Hoy me hubiera gustado ser Ivaylo Kalfin. Que es un señor que cumple la próxima semana cuarenta y cinco años, habla ingles, francés, ruso y español y desempeña el cargo de ministro de Asuntos Exteriores de Bulgaria. Es el Moratinos búlgaro. Pero no es por eso por lo que cualquier periodista hubiera deseado hoy ser él. Es porque este señor ha sido el primero con el que se ha sentado a hablar un rato largo Francisco Camps después de pasar otro rato largo hablando con el juez que instruye el caso de la Gürtel. Ha sido salir del Tribunal y marcharse a su despacho a reunirse con el búlgaro. Que, como además, habla español, le habrá podido preguntar, si es que está al tanto del lío de los trajes, lo que los periodistas no hemos podido aun preguntarle a Camps: ¿cómo el fue? ¿qué le preguntó el juez? ¿respondió incluso a lo que no le preguntó, como hizo ayer Ricardo Costa? ¿se ve mejor o peor que antes? ¿le puso alguna conversación telefónica grabada por la policía para que la escuchara?

Después de todo la muerte es un síntoma de que hubo vida. Montevideo desfila a esta hora por el salón de Pasos Perdidos del Congreso de los Diputados de Uruguay para despedir a este escritor poco amigo de homenajes y de palacios que se llamó Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti, cinco nombres le pusieron sus padres italianos aunque sólo uno fue usado. Mario Benedetti, escritor, poeta, comentarista político, letrista (de rebote) de canciones de éxito (“una mujer desnuda y en lo oscuro tiene una claridad que nos alumbra”), se marchó. Seguramente él no sabía a dónde. “No sé si Dios existe”, dijo, “pero si existe sé que no le va a molestar mi duda”. Se marchó uno de los grandes de las letras iberoamericanas. Hombre de costumbres sobrias y de lealtad a lo que eran sus principios. Tan discutidas fueron algunas de sus posiciones políticas como indiscutidas son sus virtudes literarias. Se marchó el escritor del desexilio. El uruguayo que arraigó en Buenos Aires, y en La Habana, y Palma de Mallorca y en un Madrid de andar por casa que no aspiraba aún a hacerse olímpico.

Tranquilidad y buenos alimentos. Éste es el lema de La Brújula de hoy, que  emitimos desde la Feria de Muestras de Valladolid, dándole la bienvenida ya a la primavera, en vísperas de puente y con motivo de Alimentaria. Quédense con este nombre: Alimentaria. ¿Y eso qué es? Pues vamos a ver si yo lo explico. A ver, cuando Jesucristo se va al desierto a ponerse a prueba a sí mismo, ¿se acuerdan? (vamos, se acuerdan, lo habrán leído)  se pasa cuarenta días con sus cuarenta noches sin probar bocado. Nada comió en todo ese tiempo. Si acaso, alguna raíz pequeñita, o alguna hierba. Y al cabo de esos cuarenta días de ayuno de verdad, cuando las tripas de Jesús no es que hicieran ruido, sino que blasfemaban, aparece el diablo, que es muy puñetero, y le desafía. Le dice: “Si eres hijo de Dios, haz que todas estas piedras se conviertan en panes”. ¿Se imaginan, no? Toda la inmensidad del desierto, convertirá en un festival gastronómico. El desierto, convertido en Alimentaria.