Si uno dice “Sevilla”, inmediatamente piensa en Semana Santa, por ejemplo. O en la Giralda. Sevilla, como ha dicho su alcalde, no es sólo un río, el Guadalquivir, peinado por la policía científica. O un vertedero en Alcalá de Guadaíra que es lo que más sale ahora en los telediarios. Sevilla es la Giralda, y la Semana Santa, y el tranvía con catenaria de quita y pon, invento genuinamente sevillano al que este año, me cuentan, se ha renunciado. O sea, que este año no quitan la catenaria, por eso están las cofradías midiendo la altura del cable y la altura de los pasos, porque en Sevilla hay pasos que no pasan. Bendita previsión de los que diseñaron el trazado. Sevilla son los Reales Alcázares. Sevilla es la Maestranza. Y Sevilla es el Hotel Colón. El Gran Meliá Colón, que es su nombre completo, y que es desde donde emitimos La Brújula y desde el que mañana emitiremos Herrera en la Onda, con Herrera, que es otra referencia inequívoca de esta ciudad tan simpática, tan viva, tan sentida y también tan sufrida.

Que ya estamos ya en marzo de 2009. Las fallas del octavo año del siglo XXI. Como pasa el tiempo, eh. El siglo XXI, cuando éramos pequeños, nos sonaba a naves espaciales, viajes en el tiempo, íbamos a ir todos uniformados con trajes espaciales. Y ya ven, al final el siglo XXI se está pareciendo mucho al XX. Nos pasamos el día hablando de Garzón, de los atascos y de trajes, no espaciales, sino de los de siempre. Yo supongo que, cuando hace cincuenta años, la gente imaginaba como serían las fallas del siglo XXI debía pensar que en lugar de monumentos habría hologramas; en lugar de petardos, recreaciones virtuales; y en lugar de bomberos, robots de apariencia humanoide; ya no habría paella, sino una pastillita (del tamaño de un grano de arroz) con todos los nutrientes ahí, concentrados. Ni buñuelos ni chocolate ni leches, una pildorita. O sea, que imaginaban un futuro que era un asco.

Hoy vamos deprisa porque tenemos fútbol. Vuelve la Liga de Campeones. Hoy el Barça y el Atleti, mañana el Madrid y el Villarreal. No hay enemigo pequeño, aunque el presidente del Madrid esté tan crecido que dice que al Liverpool lo van a chorrear. Hay expresiones francamente curiosas que a poco que te descuides, se te vuelven en contra. Acuérdense de Bermejo: “Gustoso pagaré el precio”, dijo hace seis días. Y lo pagó, sí, pero sin gustirrinín alguno. Hoy ha tomado posesión el sucesor, este señor de apellido Caamaño y un cierto aire a Bud Spencer, y aunque lo más llamativo del nuevo ministro probablemente es la corbata que se ha marcado hoy (inmortalizado para siempre, en este momento, para él, con una corbata multicolor que hay que tener cuajo para ponérsela) lo que todos los dirigentes socialistas están destacando es su condición de hombre dialogante, su buen talante, su aptitud para fraguar acuerdos.

Los toreros saben que es mejor una retirada a tiempo que andan arrastrándose por los ruedos. Bermejo no es matador, aunque el otro día se lo llamaran sus compañeros del grupo socialista, por eso no se retiró a tiempo. Anduvo arrastrándose una semana para acabar como ha acabado hoy, cortándose la cabeza en público sin acertar a dar una razón convincente de por qué hoy sí y hasta hoy no. Torear en política no es sencillo, y a Bermejo casi siempre le faltó templanza y le sobró provocación. Estuvo más en espontáneo que en diestro avezado. Más en mitinero que en ministro. No fue buen torero. Y el grupo socialista, si revisa su escenita de la semana pasada, sentirá sonrojo.“En qué hora lo jaleamos”, deben de estar pensando, “tanta ovación para un paseillo tan corto”. No eran conscientes de que estaba el torero camino de la muerte. Embravecido miraba al tendido mientras el toro rascaba en la arena preparando la última, y definitiva, embestida.

Viernes de carnaval. Noche de fiesta en media España, con desfiles, carrozas, murgas, máscaras y disfraces, y Magdalena Álvarez se lo pierde porque está en Siberia. No es broma. Se nos ha ido la ministra a Siberia, la tierra dormida, donde los ríos y los lagos se hielan todo el invierno y los aeropuertos, a pesar del frío, funcionan. Dices: “hombre, es un destino interesante para una escapada de fin de semana”, pero no, no se va de días libres, es un viaje de trabajo. Que coincide con fin de semana, sí, pero que es para aprender. Ha elegido Magdalena un país en el que no se cierren nunca los aeropuertos por mucho que nieve. Igual se metió en Google, puso: “nieve+aeropuertos siempre abiertos+país”, le dio al “enter” y salió “Rusia”. Y organizó un viaje oficial. A Siberia y San Peterbusgo. Para que ver cómo se lo montan los rusos y copiarle a Putin la fórmula para no tener que cerrar Barajas. La gente, como es mal pensada, seguro que pregunta: para saber cómo funcionan los aeropuertos rusos, ¿hace falta irse el fin de semana a Rusia? ¿No te lo pueden mandar todo en un DVD? Aquí el caso es criticar, eh. Si la ministra no aprende, porque o aprende. Si se hace transiberiana, porque se hace transiberiana. No saben en Siberia lo que se les viene encima. Ella se lo pierde.

Los generales que dirigen los ejércitos en el frente de batalla, al final de cada día repasan las refriegas y hacen balance de daños. Imagino que Zapatero y Rajoy, al caer el sol cada jornada, hacen lo mismo: con un ojo repasan el balance de daños y, con el otro, las encuestas internas que les pasan sobre las elecciones vascas y gallegas. Anda tan subidita la temperatura política estos días en España, que aunque el Fondo Monetario Internacional toque a muerto, como ha hecho hoy, anunciando una segunda crisis bancaria, otro shock pese a todos los planes rescate, inyecciones de capital y nacionalizaciones varias, y en este país nuestro apenas encuentra eco. Entre que estamos vacunados ya de profecías nostradámicas, y que no dejan de saltar sorpresas en los feos fregaos que tenemos abiertos, el “susto o muerte” del Fondo Monetario Internacional ni nos altera

Si a Ibarretxe no le importa que le llamen mister Spock, igual a Zapatero tampoco le importa que Rajoy le llame Bermejo. En resumen, la sesión de control al gobierno de esta mañana se quedó en esto. “¡Cárguese al ministro!” “¿Cargármelo? Ni en sueños” “¡Es usted un presidente insolvente!” “!Usted es un líder en cueros!” “¡Y usted un bermejo!” Este es el resumen. En el fondo, nada nuevo. En la forma, sólo esta frase que Rajoy le dijo a Zapatero: “Desde hoy, Bermejo es usted”. Y se vio Zapatero a sí mismo con la escopeta al hombro cazando al muflón de Montesquieu con Baltasar Garzón a su vera. Yo creo que Magdalena Álvarez debe de estar feliz porque al fin otro ministro ha venido a tomarle el relevo. Con razón aparecen los dos en la cola del ranking de valoración de ministros. Son los dos que reciben más cera.

Si bebes, no gobiernes. Que en japonés se dice “Sayonara, Nakagawa”. No es un chiste. Era un ministro. Shoichi Nakagawa, ministro de Finanzas del Japón que, a diferencia de Bermejo, sí ha dimitido. El hombre se fue a la cumbre del G-7, hizo allí lo que se viene haciendo en el G-7 (que básicamente es comer y beber, mucho) y salió luego a dar una rueda de prensa que Ernesto de Hannover, a su lado, es abstemio. Todos los japoneses, y también los que no somos japoneses, han podido ver a su ministro de Finanzas medio sopa, medio moco; más cocido que el cerdo de Lalín, inapacaz de terminar una frase y con el pelo más revuelto que el PP desde que Garzón echó el lazo a Correa y el bigotes. Ves el video del ministro japonés y la única disculpa que se te ocurre es el PIB, la recesión aguda en que se ha metido la segunda economía del mundo. Dices: “pobre hombre, él sí que ha tocado fondo”.

No veo yo a Rajoy casándose con un perro, pero si la cosa se le sigue poniendo fea, igual prueba. Ahora que la India se está poniendo de moda gracias a “Slumdog millionaire”, esta película que levanta pasiones y que ha hecho que se dispare el interés por Bollywood (las pelis que de verdad hacen los indios), igual es buen momento para recordar que Aysuaria Rai, mega estrella del cine de allí (es como la Penélope Cruz de Bombay) se casó con una estatua. Visto desde aquí queda rarito, salvo para los que sean hindúes, claro. La actriz se casó con una imagen del dios Vishnú para poder librarse de una especie de maldición astrológica que la condenaba a tener un matrimonio infeliz. O sea, que ella no quería casarse con el dios, sino con otra estrella bolywoodiense que se llama Abisech Bachchan, pero para llegar limpia de malas influencias tenía que desposarse antes bien con una imagen del dios, bien con un árbol, bien con algún animal. De las tres opciones eligió la primera. Soni, que es una niña de doce años de la ciudad de Jamshedpur, no ha podido elegir.

Ya teníamos ganas de venir a Galicia. Y no sólo a comer. Que también. Estábamos esperando a que hiciera bueno. Como hoy. Qué día tan luminoso, ¿verdad? Y las ganas que teníamos de empezar a ver el sol. A ver, básicamente hemos venido a disfrutar del cocido, que es la seña de identidad de esta comarca y de esta ciudad, de Lalín. Aquí el cocido es de culto. Mejor que la cocina de fusión y la gastronomía molecular, y los guisantes esferificados y todo eso. Mejor que los menús de degustacion. Aquí cuanto más grande sea el plato, mejor. Y degustar, lo que se degustan son todas y cada una de las cositas ricas que lleva dentro el cerdo. He visto el retrato que le hicieron al cerdo que mataron en Santiso para inaugurar el mes del cocido de este año, y madre mía, pedazo de puerco. No era un cerdo, era un mercado de abastos. En Lalín (se lo cuento a los oyentes que incomprensiblemente no han venido nunca),hay una estatua al cerdo. El monumento o porco cebado. Oye, en otras ciudades tenemos estatuas a Felipe III, a Juan Pablo II, a Woody Allen tienen una en Oviedo. Aquí, al cerdo. Ustedes, a lo práctico. Rindiendo homenaje a quien de verdad lo merece.

Hay fútbol. Juega la selección a las diez. Contra los ingleses en Sevilla. Que tiemble Capello, que España está que se sale. En lo deportivo, sí, sólo en lo deportivo. En pie nos quedan los deportistas. Por eso el ministro de Industria fichó a la selección para su campaña de las bombillas. Los aragoneses que han empezado a recibir el vale en la factura de la luz, se habrán encontrado con el folleto del ministerio de Industria en el que salen los jugadores de la selección dando consejos. Consejos de campeones, se llama.

La historia más visitada del día en Internet no es la nevada, ni la movida de los jueces, ni siquiera la de la reportera de televisión japonesa que tiene ciento cinco años o el video de Will Smith cantando “Vaya torito”. La historia del día es la de Jayne Campbell. Medalla de oro patinaje hielo en el Reino Unido. El lunes de la semana pasada fue a trabajar como cada día, embarazada de seis meses y medio. Una hemorragia cerebral acabó con ella de manera fulminante (muerte cerebral), aunque los médicos lograron que el corazón siguiera latiendo dos días más, para que el feto pudiera terminar de desarrollar sus pulmones. El miércoles pasado, los médicos pudieron sacar a la niña del útero de su madre. Tiene un setenta por ciento de posibilidades de salir adelante. Le han puesto de nombre a la niña “Milagro”. Que es como los medios de comunicación llamaron en Gijón, hace ahora ocho años, a José Manuel, el “bebé milagro”. Vino al mundo la nochevieja de 2000, en el hospital de Cabueñes, casi tres semanas después de que su madre sufriera también una hemorragia cerebral. Hacia falta mantener el cuerpo de la madre funcionando al menos tres semanas.

Mientras los demás mortales preparamos la cena de mañana, el Rey lo que prepara es su discurso. Que espero no revelar ningún secreto de Estado si les cuento que no se emite en directo, sino grabado. Y espero no revelar tampoco un secreto si les digo que el Rey lo lee y que el primer borrador del texto se lo escriben. Luego Su Majestad, supongo, le da los últimos retoques (la Reina y yo, por qué no te callas, esas frases que son típicamente juancarlistas) para hacerlo suyo. Qué nos dirá el Rey mañana aún no se sabe. Pero se intuye. Hace un año habló mucho de lucha contra el terrorismo y de unidad de la Nación. Pidió el Rey consenso y recordó el treinta aniversario de las primeras elecciones democráticas. Este año lo tiene fácil, porque sólo tiene que cambiar las primeras elecciones por la Constitución, que acaba de cumplir treinta años.