Les voy a decir una cosa.

Con los libros ocurre lo que con las series de televisión: por más que editores y programadores intentan descubrir cuál es la fórmula que asegura el éxito, no hay forma de saber cómo van a funcionar hasta que no están a disposición del público. La televisión es un misterio, porque programas prácticamente iguales triunfan en unas cadenas y se la pegan en otras: nunca se sabe qué va a ir bien y qué va a ir mal. Los libros, tres cuartos de lo mismo. Quién le iba a decir a Silvia Sesé, la editora de Destino, que tocaría el cielo de la mano de un sueco que ni siquiera puede hacer promoción porque murió de un infarto subiendo la escalera del edificio en que trabajaba un día que el ascensor estaba averiado. Stieg Larrson, inédito en nuestro país, y también en el suyo, hasta hace dos años y fenómeno editorial, y social, de nuestros días. Hoy para cientos de miles de personas la noticia es que ya pueden comprar la tercera entrega de la saga, lo de Millenium, el último bombazo.

Los ojeadores de las editoriales intentan descifrar cuál es la fórmula que asegura el éxito, pero no hay manera. Cuando parece que el truco es fabular sobre María Magdalena o los secretos de los templarios (que hay que ver le juego que siguen dando) aparece una novela detectivesca que se desarrolla en nuestro tiempo y con una señorita Marple que es mezcla de Pipi Calzaslargas, madre Teresa de Calcula y guerrillero kurdo (así describió el autor a su Lizbeth Salander) y arrasa. Hay quien dice que el hecho de haberse muerto el autor antes de convertirse en el Ronaldo de los libros ha ayudado bastante, porque le da a sus novelas este halo de ultima voluntad de alguien que no sabía que en breve estaría muerto, pero también falleció hace un par de años Rafael Pinedo, cincuentón como Larrson aunque argentino en lugar de sueco, y en España su novela Plop apenas se ha estrenado. Ha sido un worst seller, o sea, un fiasco de ventas, según la propia editorial, Salto de Página, que admite sin tapujos que ha sido un fracaso absoluto.

El otro día, en la feria del libro de Madrid, hicieron una mesa redonda apasionante que era como la contra feria: análisis de los autores que no han vendido un colín: la única firma que han echado es la del contrato con la editorial, y gracias. Tiene mucho mérito que, siendo escritor,  te presentes en una mesa redonda a reconocer abiertamente que tu novela no le ha interesado a casi nadie. Carlos Jiménez Arribas, autor de Viaje al Ojo de un Caballo, tuvo los santos falcones de hacerlo, y aunque sólo sea por eso, tal vez merezca la pena echarle un ojo a su trabajo. O a su blog, que también lo tiene, y en el que cuenta el consejo que le daba su tía Patro: “Hijo, tú no seas segundón nunca, ni en lo bueno ni en lo malo”. Si vas a fracasar, ¿verdad?, por lo menos que sea un fracaso sonado. Ahora el que arrasa es Larsson, que en paz descanse. Aunque calificar su deceso de inesperado tal vez no sea del todo exacto teniendo en cuenta que, según su viuda (que lo es, aunque no estuvieran casados) fumaba cuatro cajetillas diarias y veinte cafés muy cargados. Escribía catorce horas al día. Con semejante carta de presentación, qué quieren, lo raro es que llegara a la tercera entrega de su serie afamada.

No es el único que trabaja, o trabajaba, a destajo. En el top ten de los autores más entregados de España hay que situar arriba de todo a los jueces y magistrados del Tribunal Constitucional. Sí señor, si hacemos caso a su presidenta, María Emilia Casas. La presidenta ha contado hoy que trabajan intensamente y sin interrupción, de sol a sol, oiga. ¿Para qué? Para dar a luz la criatura más esperada por los partidos políticos en España: la respuesta del Constitucional a los recursos que se presentaron contra el Estatuto catalán. ¿Y cuándo dice usted que fue eso? Pues acababa de irse Florentino Pérez del Real Madrid, no le digo más. Verano de 2006. Tela. El PP y el Defensor del Pueblo recurrieron al Constitucional. Y ahí sigue la cosa desde entonces, esperando. Pero ahora dicen que ya está al caer la decisión. Que viene, que viene. Es como lo de la financiación autonómica, pero con jueces y magistrados de por medio. También se dijo hace un año que ya iba a salir, y no salió. Son vidas paralelas: lo de la financiación y lo del Estatut.

Los periodistas, como no queremos entender las cosas, nos lanzamos a hacer bromas sobre lo lentos que son los magistrados, ¿no? Tres años para escribir una sentencia. A esa velocidad el pobre Larsson no hubiera terminado ni el primer capítulo. Por eso ha hablado hoy la presidenta Casas, para decir no sólo que trabajan a toda máquina, sino que están pensando en habilitar agosto. Que no se diga que no tienen ganas también ellos de terminar con esta intriga. Y entretanto, filtración va, intoxicación viene. Gente muy lista que dice saber ya lo que se va a leer ahí y que incluso adelantan la valoración que harán el gobierno central y el de Catalunya. Pues nada, cuando tenga que ser, será. Aunque tendremos que tirar de hemeroteca para recordar qué fue aquello del Estatut, porque la memoria es flaca. ¿Cómo era aquello de la nación catalana? ¿Y lo de la bilateralidad? ¿Quedamos en que podían abrirse embajadas o no? Como para acordarse, oiga. Una cosa es que el Constitucional se tome su tiempo, y otra que se resuelvan los recursos cuando el texto lleva ya en vigor tres años.